方梔柒

一

在我最初的認(rèn)知里，白發(fā)與衰老有著密切的聯(lián)系。所以，我總是刻意忽視媽媽的白發(fā)。直到我化身為“理發(fā)師”，才不得不直面一個(gè)事實(shí)：脫離了染發(fā)的媽媽，比預(yù)想中要蒼老些。

這天下午，我和爸爸正圍在電腦前看電視劇，媽媽拿著鏡子走過(guò)來(lái)，一臉惆悵地問(wèn)：“我是不是該染頭發(fā)了？”

媽媽上次染的紅金發(fā)色如同浸滿陽(yáng)光的透明絲線，發(fā)根的灰白卻像是提前進(jìn)入晚冬的一場(chǎng)雪。她隨手撥弄著，雪色在紅與金間跳躍，顯出一種格格不入的荒涼感。

在得到我的肯定答復(fù)后，她上樓去拿染發(fā)工具。那天，她穿了一件啞綠的雪紡衫，往樓梯上走的時(shí)候，綠色會(huì)隨著光線的退后一點(diǎn)點(diǎn)變暗。

想到她的白發(fā)，剛剛還覺(jué)得緊張刺激的電視劇瞬間失去了吸引力。我搬了兩條凳子坐到院子里，等她過(guò)來(lái)。

這次，她選的染發(fā)膏是黑色。染發(fā)并不難，將染發(fā)膏調(diào)配好后倒在塑料碗里，用特制的小梳子將白色膏狀物一點(diǎn)點(diǎn)梳進(jìn)發(fā)絲。不知產(chǎn)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)，頭發(fā)隨著時(shí)間的流逝慢慢變成棕灰，最后變成純黑色。

“這個(gè)地方多涂點(diǎn)?！眿寢屇弥R子左右端詳，她已經(jīng)看過(guò)許多次，可以很清楚地指引我覆蓋最亮眼的那抹白。

梳子在頭發(fā)上梳出一條條溝壑，這讓我想到很多年前的春天，尚年輕的媽媽帶我回家?guī)屯夤馄欧N地。田地被細(xì)心開(kāi)墾，我負(fù)責(zé)將種子撒進(jìn)溝里——現(xiàn)在已經(jīng)是秋天，媽媽頭上的溝壑不再適合播種。我戴著手套，干脆將那些溝壑撫平，再用層疊的發(fā)膏將它覆蓋。

將染發(fā)膏涂抹均勻后，再用保鮮膜仔細(xì)包裹起來(lái)，等待半個(gè)小時(shí)就可以去洗干凈了。

陽(yáng)光落在保鮮膜上，反射出銀白色的微光。我有些不放心地三百六十度地看，生怕那銀白是我遺漏的白發(fā)。

媽媽收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)染發(fā)膏還有剩余。一向節(jié)約的她立刻把爸爸從電腦前抓到院子里，連聲招呼我：“把這些給你爸爸染上，別浪費(fèi)了?！?/p>

爸爸嘴上說(shuō)著麻煩，身體卻老老實(shí)實(shí)待在凳子上。他的頭發(fā)只有兩個(gè)指節(jié)長(zhǎng)，好多都從發(fā)根白到了發(fā)尾。

我用梳子攪了攪染發(fā)膏，說(shuō) ：“這點(diǎn)可能不夠。”

爸爸忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，似乎說(shuō)晚了，就會(huì)暴露自己的在乎一樣。

等待的半個(gè)小時(shí)眨眼就過(guò)了，他倆一起上樓洗頭發(fā)。我看著自己指腹上的黑斑，不自覺(jué)地開(kāi)始走神。

二

記得上一次，也是我?guī)蛬寢屓镜念^發(fā)。

為了讓消費(fèi)者更好地看清顏色，每盒染發(fā)膏都會(huì)配備一小撮染色后的假發(fā)?？吹侥悄t棕色，我有些詫異地睜大了眼睛。

等媽媽將一切東西準(zhǔn)備好，我還在向她再三確認(rèn)：“真的要染這個(gè)顏色嗎？”

媽媽很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一瞬間我突然意識(shí)到，我嘴上說(shuō)希望她永遠(yuǎn)年輕，可內(nèi)心深處其實(shí)早已接受了她的“不年輕”。

我甚至有了可笑的刻板印象：紅棕色這類艷麗的顏色怎么可能適合日夜操勞的媽媽？

媽媽對(duì)我的思緒一無(wú)所知，很認(rèn)真地照著鏡子?？粗诖难凵?，我恍然看見(jiàn)了她的十六歲。

那個(gè)年代，似乎每個(gè)人都過(guò)得很辛苦。她不愛(ài)讀書(shū)，順理成章地留在家里干活。她常常和我說(shuō)她被累哭的事情——將重重的一擔(dān)柴從山上背下來(lái)，將滿滿的草木灰從灶膛搬到山上，稚嫩的肩膀被壓彎，腳上磨出了無(wú)數(shù)的水泡。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。十六歲的時(shí)候，她終于沒(méi)法忍受這種辛苦，拿錢買了車票，一個(gè)人坐車去廣東投奔她的哥哥——我的小舅舅。

那時(shí)，小舅舅剛剛退伍，在一家工廠干活。她連普通話都不懂，拿著一張舊舊的地址，憑著莽撞與熱血，竟真的找到了他。

后來(lái)，她在廣東拼搏了好幾年。制衣廠、電子廠、飯店，哪里需要人她就往哪里跑。打工漂泊也辛苦，可是和在家里比起來(lái)，至少有希望。

家里有很多她那時(shí)候的照片，她留著及腰的長(zhǎng)發(fā)，化著適宜靚麗的妝，青春又漂亮，身上看不見(jiàn)一絲操勞的痕跡。

后來(lái)，她生了我。因?yàn)橛讜r(shí)的我極其沒(méi)有分寸——小手總愛(ài)亂抓，奶奶嚇唬說(shuō)我會(huì)把她抓禿，她便忍痛剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)。

不知是因?yàn)樵O(shè)備，還是所處環(huán)境的不同，那段時(shí)間的照片總透著一種灰撲撲的疲憊。暗淡的土磚屋和落光葉子的棗樹(shù)，她穿著青灰色的衣服，臉蛋的紅似乎成了照片最亮的色彩。

我上小學(xué)后，她又去了廣東拼搏，我跟著在家教書(shū)的爸爸生活，與她每年見(jiàn)兩次長(zhǎng)長(zhǎng)的面。這時(shí)的她和朋友合伙開(kāi)了一家小餐館，每天凌晨，她騎著自行車去菜市場(chǎng)買菜。我不愿錯(cuò)過(guò)與她相處的時(shí)間，總鬧著要跟在她身后。

只要在她身邊，一家三口哪怕擠在小而炎熱的閣樓，都是開(kāi)心的。她會(huì)抽空帶我去游樂(lè)園，抱著我坐長(zhǎng)長(zhǎng)的滑梯，在我試穿很貴的裙子不愿脫下后，無(wú)可奈何地掏錢買下來(lái)。

再后來(lái)，她懷了弟弟，回到家鄉(xiāng)，再也沒(méi)去遠(yuǎn)方漂泊。

想來(lái)，她本就擁有如太陽(yáng)般熱烈的靈魂，配上紅棕色的頭發(fā)又有什么奇怪的呢？

三

可惜，那是一次失敗的染發(fā)。

那罐染發(fā)膏直接覆蓋在黑發(fā)上，會(huì)呈現(xiàn)出一種暗棕色；覆蓋在白發(fā)上，則呈現(xiàn)出亮眼的紅金色。

她洗完頭發(fā)以后，新長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā)——現(xiàn)在該說(shuō)金發(fā)了，硬挺地往上翹著，像是夕陽(yáng)下的灘涂上長(zhǎng)出的一把蘆葦。

她第一次遇見(jiàn)這種狀況，疑惑地問(wèn)：“怎么顏色不一樣？”

我不知為何生出了一絲窘迫，不愿意告訴她原因，只好含糊地說(shuō)：“可能我沒(méi)染好吧。”

她還是不解，卻沒(méi)有再說(shuō)什么——她對(duì)我有一種自己都未曾察覺(jué)的包容。

我忽然有些愧疚。從小到大，我在無(wú)數(shù)的地方看到過(guò)“母愛(ài)是無(wú)私的”這句話，久而久之，便將她對(duì)我的愛(ài)視為理所當(dāng)然。

我似乎很少去體諒她，在她身邊不管多大都像個(gè)任性的小孩。我嬌氣，懶散，連她難得找我“幫忙”，第一反應(yīng)就是推脫，輕易說(shuō)出那句“我不會(huì)染頭發(fā)”。

哪怕她說(shuō)“理發(fā)店太貴，我隔一段時(shí)間就要去染，實(shí)在是不劃算”，我想的都是“怎么事事都要考慮劃算”，而不是“原來(lái)媽媽很在乎她的白發(fā)”。

正想著，爸爸媽媽終于洗好頭下來(lái)了。媽媽從暗處走來(lái)，身上的綠色漸漸沾染了外界的暖意。

她笑著說(shuō)：“染發(fā)膏還是少了，你爸爸的沒(méi)染好?！彪S即又說(shuō)，“不過(guò)我這次染得不錯(cuò)，看來(lái)還是染黑色比較靠譜?！?/p>

我湊過(guò)去看，她的頭發(fā)已經(jīng)恢復(fù)烏黑。柔亮的黑色襯得她膚色白皙，整個(gè)人都精神不少。

她似乎對(duì)這次的效果很滿意，出去晃悠一圈也沒(méi)忘記夸我：“還是女兒回家好，我自己就弄不了這么好?！?/p>

看著她的笑容，我跟著開(kāi)心起來(lái)。說(shuō)起來(lái)，這些年她其實(shí)漸漸開(kāi)始依賴我。她會(huì)問(wèn)我有關(guān)手機(jī)軟件、投影儀等一切新興事物的問(wèn)題，會(huì)和我分享生活中遇到的瑣事，會(huì)將煩惱說(shuō)給我聽(tīng)，尋求建議……

也許，她本就對(duì)我期望不高，所以有一點(diǎn)回應(yīng)就會(huì)覺(jué)得幸福；也許，在不知不覺(jué)間，我已經(jīng)在她的愛(ài)里長(zhǎng)大了許多。

等她回來(lái)，我抱著她撒嬌：“我現(xiàn)在都熟練了，下次肯定會(huì)染得更好。”

她拍著我的手臂，笑瞇瞇地應(yīng)了一句“好”。

晚冬的荒涼在我心頭消逝，初春的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。

編輯/胡雅琳