策劃/本刊編輯部? 執(zhí)行/西皮游

虛擬世界讓人身臨其境，機(jī)器人下棋直接超越國(guó)手，人工智能寫(xiě)詩(shī)更是驚才絕艷……隨著社會(huì)進(jìn)步、技術(shù)發(fā)展，普通人再怎么努力，似乎也免不了被機(jī)器替代。一個(gè)老生常談?dòng)指‖F(xiàn)在我們眼前：現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此，我們拼命讀書(shū)，真的有用嗎？

讀書(shū)，? ? ? ? ? ? ? 讓他在鏡頭前閃閃發(fā)光

隨著直播的興盛，無(wú)數(shù)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“民間高手”一夜“出圈”，大量財(cái)富集聚而來(lái)，讓人覺(jué)得成名成家根本不需要寒窗苦讀，只需在鏡頭前開(kāi)啟美顏、講講段子，就能活得比大多數(shù)人都好。

刻苦讀書(shū)？看起來(lái)一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

真是這樣嗎？

剛剛過(guò)去的6月，新東方靠一個(gè)男主播再次翻紅。這一現(xiàn)象級(jí)傳播，不僅沒(méi)有讓人們產(chǎn)生“曇花一現(xiàn)”的鄙夷或擔(dān)憂(yōu)，反而深情地回憶起了那個(gè)永恒的人生命題：讀書(shū)，是真的有用。

這個(gè)男人，就是董宇輝。

董宇輝能一夜“出圈”，最主要的原因，就是很少有人能在直播帶貨的過(guò)程中，做到“知識(shí)濃度”或“文化含量”像他那么高。

這并非偶然。董宇輝大學(xué)畢業(yè)后的第二年，就成為了新東方當(dāng)時(shí)最年輕的英語(yǔ)教研主管。豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，奠定了他直播間里談吐自如的氣度。工作三年后，董宇輝網(wǎng)課學(xué)員數(shù)量更高達(dá)50萬(wàn)，他的實(shí)力和受歡迎度再次得到蓋章認(rèn)證。

然而，誰(shuí)會(huì)想到，就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的英語(yǔ)老師，竟然是從初中才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的——相比很多人，他的起步并不算早。初中的第一節(jié)英語(yǔ)課，別的同學(xué)背26個(gè)字母，他卻傻傻地背起了漢語(yǔ)拼音，還因此被老師罰站到教室外面。

董宇輝跟“讀書(shū)”死磕到底的勁頭從這時(shí)就開(kāi)始顯現(xiàn)，單詞記不住，就寫(xiě)在手上隨時(shí)看;考試考不好，就把試題和課后習(xí)題統(tǒng)統(tǒng)背下來(lái)。正是這種“死讀書(shū)”的笨方法，讓他蛻變成outstanding（優(yōu)秀）。

讀書(shū)，讓董宇輝從一只“后飛鳥(niǎo)”，變成了“領(lǐng)頭雁”。

學(xué)生時(shí)代的刻苦，加上新東方時(shí)期認(rèn)真工作帶來(lái)的龐大知識(shí)攝入，讓他在能夠直播間里游刃有余地?fù)]灑——

中英文雙語(yǔ)是他的直播特點(diǎn)，更是賣(mài)點(diǎn)。信手拈來(lái)的詩(shī)詞歌賦，更讓觀(guān)眾隨時(shí)徜徉在中西文化交織的浪漫里。他賣(mài)魚(yú)，能洋洋灑灑聊起張愛(ài)玲;一只鐵鍋，都能被形象地描述為“媽媽的手，父親憂(yōu)愁的面容，是老人盼游子回家的心”;手里普普通通的火腿，則是“風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時(shí)光腌制而成”。

沒(méi)有喧賓奪主的背景音樂(lè)，沒(méi)有“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”“快下單”的口號(hào)，董宇輝在潤(rùn)物無(wú)聲中重新定義了直播帶貨的風(fēng)雅，讓無(wú)數(shù)人從他身上看到了那熟悉的真理——

原來(lái)，讀書(shū)，真的能讓人發(fā)光。

事實(shí)上，今天的我們，早已不止一次發(fā)出過(guò)這樣的感慨。只是每每感慨過(guò)后，總?cè)菀妆晃骞馐奈镔|(zhì)生活引誘，一不留神就把曾經(jīng)這份對(duì)讀書(shū)的向往拋之腦后了。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》開(kāi)播的那幾年，讀書(shū)，特別是讀古典文學(xué)，澎湃過(guò)多少人的心潮啊。看著屏幕里那些出口成章、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的選手，我羨慕又感動(dòng)：無(wú)論年紀(jì)、樣貌，讀書(shū)都可以為一個(gè)人裝點(diǎn)最華麗的氣度，塑造最迷人的姿態(tài)。用豐富詩(shī)詞儲(chǔ)備“飛葉摘花”、奪得冠軍的武亦姝，滿(mǎn)足了全民對(duì)古典才女的想象;即便有選手在比賽中落敗，依然道出一句悠然從容的“草木有本心，何求美人折”——讀書(shū)，可以讓言語(yǔ)變得那么優(yōu)雅、那么藝術(shù)，可以讓情感流淌得那么細(xì)膩、那么動(dòng)人。而詩(shī)詞大會(huì)主持人董卿，更是通過(guò)《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《朗讀者》等知名節(jié)目，向我們傳遞了這個(gè)樸素的道理：“不讀書(shū)就像沒(méi)有吃飽飯一樣，精神上是饑餓的。讀書(shū)讓人學(xué)會(huì)思考，讓人能夠沉靜下來(lái)，享受一種靈魂深處的愉悅?！?/p>

這還只是社會(huì)文化領(lǐng)域，深究下去，先進(jìn)工業(yè)制造領(lǐng)域的科學(xué)家、專(zhuān)家及科技人員，包括人們熟知的袁隆平、鄧稼先、錢(qián)學(xué)森……難道不都是“讀書(shū)有用”的杰出代表嗎？不讀書(shū)、不學(xué)習(xí)、不研究，怎么可能推動(dòng)科學(xué)技術(shù)不斷前進(jìn)呢？我想起和母親一起出去旅行的時(shí)候，她常常會(huì)不由自主地感慨：“科學(xué)家可真聰明，能造得出高鐵，如果都像我們一樣，這世界是根本不會(huì)發(fā)展了！”

說(shuō)說(shuō)笑笑間，我覺(jué)得母親似乎擁有了最獨(dú)特的慧眼，道出了一個(gè)千年不變的真理：人類(lèi)能有今天的生活，幾乎都是讀書(shū)賜予的。

讀書(shū)，? ? ? ? ? ? ? 這件事，是刻在中國(guó)人骨子里的事

事實(shí)上，讀書(shū)有用、讀書(shū)至上的認(rèn)識(shí)，是從古至今一直刻在中國(guó)人的基因里的。

多年過(guò)去，我仍然記得《送東陽(yáng)馬生序》里那諄諄的勸學(xué)之音：為了多讀書(shū)，大寒天里即便冷到手指僵硬，也要及時(shí)抄錄完畢，以便用誠(chéng)信之舉，借來(lái)更多書(shū)籍;外出求學(xué)，在雪地里行走到渾身麻木，要靠被子裹上好久才能回溫“還魂”，也不曾產(chǎn)生怨懟之心，只覺(jué)得人生至此，依然值得。

古人讀書(shū)，似乎更能抓住人生的本質(zhì)，活出最深的意義。

當(dāng)然，“讀書(shū)無(wú)用”也并非社會(huì)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步后才出現(xiàn)的新話(huà)題，即便是在“以文治國(guó)”，甚至更早的古代，人們對(duì)讀書(shū)到底有沒(méi)有用，也產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑和辯論。

讀《顏氏家訓(xùn)》，南北朝時(shí)期的顏之推就已經(jīng)對(duì)“讀書(shū)之用”產(chǎn)生過(guò)十分理性而辯證的思索。在《勉學(xué)》一章中，他這樣寫(xiě)：“不得以有學(xué)之貧賤，比于無(wú)學(xué)之富貴也。”

讀書(shū)導(dǎo)致的貧窮，和不讀書(shū)帶來(lái)的富貴，根本是不可比的。

為什么這樣說(shuō)？他對(duì)這個(gè)道理進(jìn)行了深入闡述：鉆研學(xué)問(wèn)，掌握本領(lǐng)，就好像琢磨與雕刻的手藝。琢磨過(guò)的金玉之所以漂亮，是因?yàn)榻鹩癖旧硎敲牢?一截木頭，一塊石頭之所以難看，是因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)雕刻。但我們?cè)趺茨苷f(shuō)雕刻過(guò)的木石勝過(guò)尚未琢磨過(guò)的寶玉呢？同樣，我們不能將有學(xué)問(wèn)的貧賤之士與沒(méi)有學(xué)問(wèn)的富貴之人相比。況且，身懷武藝的人，也有去當(dāng)小兵的;滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的人，也有去當(dāng)小吏的，身死名滅的人多如牛毛，出類(lèi)拔萃的人少如芝草。埋頭讀書(shū)，傳揚(yáng)道德文章的人，勞而無(wú)益的，少如日蝕;追求名利，耽于享樂(lè)的人，四處碰壁的，多如秋草。二者怎么能同日而語(yǔ)呢？

看到?jīng)]？早在1500多年前，古代先賢就已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了系統(tǒng)的、明確的思考。讀書(shū)并不是我們用來(lái)解釋能否致富的理由和借口，讀書(shū)人的貧窮和不讀書(shū)人的富貴，本來(lái)就是兩個(gè)維度的事情，沒(méi)有可比性。硬要拉在一起說(shuō)，相當(dāng)于強(qiáng)行給讀書(shū)扣上了一個(gè)“賺不了錢(qián)”“把人害窮”的罪名。這是對(duì)讀書(shū)最大的誤解，也是最大的冤枉。

無(wú)論是耳熟能詳?shù)摹白x書(shū)不覺(jué)已春深，一寸光陰一寸金?！薄鞍簿硬挥眉芨邩牵瑫?shū)中自有黃金屋。”還是蘊(yùn)含著深深勸誡與感慨的“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”更或是“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好?！薄耙蝗詹蛔x書(shū)，胸臆無(wú)佳想。一月不讀書(shū)，耳目失清爽?！钡鹊?，都是中國(guó)文化里，對(duì)讀書(shū)的深情告白。

這些傳唱了千百年的道理，時(shí)至今日，依然振聾發(fā)聵。

科學(xué)家告訴你，? ??讀書(shū)，也可以很值錢(qián)！

如果古今中外的勸學(xué)依然不足以讓你心動(dòng)，沒(méi)關(guān)系，科學(xué)家也站出來(lái)為“讀書(shū)有用”現(xiàn)身說(shuō)法了——他們用實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)，或者說(shuō)用“真金白銀”來(lái)告訴你，多讀一年書(shū)，工資收入也會(huì)相應(yīng)增加！

這個(gè)結(jié)論來(lái)自2021年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)科學(xué)家，他們向你發(fā)送了一個(gè)“激勵(lì)大禮包”：每多讀一年書(shū)，未來(lái)收入就多9%！

獲獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格里斯特，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“因果分析”工具來(lái)研究“讀書(shū)時(shí)間長(zhǎng)短”和“人們未來(lái)收入”之間的關(guān)系。

案例是這樣的——美國(guó)的義務(wù)教育法規(guī)定：只要當(dāng)年年滿(mǎn)6歲的兒童，都需要在當(dāng)年的9月份入學(xué)。意思就是，當(dāng)年1月1日和12月31日生日的孩子，都要在9月份入學(xué)。

但畢業(yè)的時(shí)候，差別就來(lái)了。假如一個(gè)人的生日是1月1日，那么，在他16歲到來(lái)那一年，過(guò)了1月1日，就可以輟學(xué)去打工;而生日是12月31日的，就需要上完全年的學(xué)，才能合法地離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)課堂。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，在1940年以前出身的美國(guó)人，確實(shí)有一部分到了合法的輟學(xué)年齡，就選擇輟學(xué)上班了。

就是這個(gè)政策造成的教育時(shí)長(zhǎng)差，成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家手里的關(guān)鍵變量。他們發(fā)現(xiàn)，1920年出生的孩子，第一季度出生的人比其他三個(gè)季度出生的人少上約46天學(xué)，教育回報(bào)率要低0.7個(gè)百分點(diǎn)。對(duì)于1940年出生的孩子來(lái)說(shuō)，第一季度出生的人比其他三個(gè)季度出生的人少上了約40天學(xué)，教育回報(bào)率要低1.02個(gè)百分點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)精確地表明：受教育越少，未來(lái)收入相對(duì)就低;受教育越多，收入相對(duì)就高！

可見(jiàn)，多讀書(shū)、高學(xué)歷，總能給人生帶來(lái)更多正向反饋。當(dāng)然，我們也要時(shí)刻清醒，這些數(shù)據(jù)并不意味著“讀書(shū)”的目的就是使人大富大貴——換句話(huà)說(shuō)，“讀書(shū)”和“財(cái)富”有一定因果聯(lián)系，但并非唯一、必然的邏輯等式，人們企圖將兩者建立等式關(guān)系，都是因?yàn)閷?duì)讀書(shū)抱有功利目標(biāo)。

“讀書(shū)”終歸是一份心靈事業(yè)，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)心靈明碼標(biāo)價(jià)，最后，難免落得傾家蕩產(chǎn)。

用正確的方法，讓讀書(shū)，??“有用”起來(lái)

還值得一提的是，“讀書(shū)無(wú)用論”的觀(guān)點(diǎn)除了基于“讀書(shū)無(wú)法帶來(lái)大量的財(cái)富”這樣的邏輯，很大程度上，也是因?yàn)楹芏嗳俗x完書(shū)就忘了。如果讀完就忘，那讀書(shū)確實(shí)沒(méi)什么用，因?yàn)槲覀兒蜁?shū)相當(dāng)于從未建立起真正的聯(lián)系。

所以，如何讓讀書(shū)更加有用呢？關(guān)鍵就是，要找對(duì)并運(yùn)用正確的讀書(shū)方法，讓書(shū)里的知識(shí)融為我們心靈的一部分。

回看前面董宇輝的例子，為什么人們覺(jué)得讀書(shū)有用？就因?yàn)樗攀帜閬?lái)、出口成詩(shī)。所以，一個(gè)很直接的讓讀書(shū)產(chǎn)生效益的辦法，就是背誦。

把看過(guò)的詩(shī)詞、典故、金句背下來(lái)，在日常交談、文章寫(xiě)作中加以運(yùn)用，“讀書(shū)有用”的感覺(jué)就會(huì)立刻充盈我們的心間。

當(dāng)然，“背誦”也只是一個(gè)代表性說(shuō)法，其背后的行為本質(zhì)，是倡議大家要及時(shí)復(fù)習(xí)、鞏固。我們可以選擇比“背誦”要求稍微低一些的手段，那就是，看完一本書(shū)、學(xué)完一次知識(shí)后，第二天、第三天，每天都溫習(xí)一遍，不需要原文背誦、字字精確，但要及時(shí)回頭、鞏固心間。如此堅(jiān)持一周，書(shū)籍和知識(shí)就會(huì)更好地內(nèi)化為思想的一部分。

這種做法是有心理學(xué)依據(jù)的，那就是“艾賓浩斯遺忘曲線(xiàn)”。德國(guó)心理學(xué)家艾賓浩斯研究發(fā)現(xiàn)，我們大腦的遺忘本能，在學(xué)習(xí)結(jié)束之后就會(huì)立即開(kāi)始，而且這種遺忘不是每天忘記10%，分10天均勻地忘光，而是像墜落懸崖，最初快速下墜——遺忘速度很快，等掉進(jìn)海里后，速度就會(huì)減緩——后面幾天，遺忘又逐漸緩慢。當(dāng)然，不要以為逐漸緩慢的遺忘是一種補(bǔ)救，等到遺忘都開(kāi)始緩慢了，證明學(xué)習(xí)的內(nèi)容早已有大半忘光了——根據(jù)他的理論，人的遺忘效應(yīng)可以量化為：剛學(xué)完，腦中知識(shí)量達(dá)100%;20分鐘后就只剩一半;1小時(shí)后再下降10%;8小時(shí)后，腦中就只剩全部知識(shí)的三分之一;而兩天后，就只剩四分之一了。

所以，為了讓讀書(shū)不再無(wú)用，一起跳出碎片化和日拋型閱讀吧。像園丁常常光顧自己的花園那樣，時(shí)常記得，為自己灌溉書(shū)籍的雨露，唯有如此，我們的精神家園才能永遠(yuǎn)被澆灌得綠意盎然。