一二三，一二三，一二三四

山娃仔們清脆地喊著號(hào)子。

1

參差不齊的衲線布鞋、開(kāi)口舊皮鞋、帆布軍鞋、工裝鞋，踢踢踏踏一路奔襲而來(lái)，宛如脫兔。

二零零二年初春時(shí)節(jié)，綿延起伏的山脈白雪斑駁，枝葉凋枯。秦嶺臥龍山的清晨，疊嶂霧濃。

菊香場(chǎng)學(xué)校坐落于臥龍山山坳。沿山路北行，蜿蜒近30公里，由尖頂山嶺的“灞巖崖”下行約十五華里的長(zhǎng)塬，當(dāng)?shù)卮褰惺迤?。下降?00米的山谷底，再經(jīng)盤桓的羊腸小道一路爬坡，伸進(jìn)坡塬褶皺的深處、凹凸道路的盡頭，拓闊見(jiàn)一線坪塬，便是這座古廟翻建的學(xué)校。

俞芳老師呵哧呵哧一路小跑，從岔道插進(jìn)，跑到了山娃仔們跟前，腦袋后面的馬尾擺動(dòng)，小狗“黑子”緊緊跟著。從身后看，俞芳瘦小的身量不像老師，卻跟這群山娃仔們一樣，像個(gè)娃娃頭。

俞芳搗了一把申寶的雞窩頭。

“曉得你逃不掉，讓靳校長(zhǎng)捉回來(lái)了吧，這下服了不？”

申寶沒(méi)好氣地哼哼道：“一根筋！”

俞芳甩著馬尾，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，倒著小跑兩步，截住申寶的話把道：“不服氣吶這是——這下領(lǐng)受了什么是一根筋！”

云朵和申寶挨得近，兩人同桌，十四歲的光景，云朵嘴角一對(duì)笑窩在說(shuō)話時(shí)顫顫跳跳。

“靳老師說(shuō)，我照前兩天一樣跑，就能看到火車?！?/p>

申寶呼哧呼哧跟上來(lái)，捅了云朵一下。

“一根筋說(shuō)什么你都信呵？”

桔黃色的晨光從白霧繚繞的白紗帷幔中一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來(lái)，山石、草叢、菜畦、田間、原野，由近及遠(yuǎn)，一層層蛻下白霜，披染霞光，臥龍山便在山娃仔們篤篤緊促的腳步聲中倏然醒過(guò)來(lái)。

申寶哈著寒霧冷氣，眉宇間一顆明顯的黑痣擠到眉梢，哂笑：“他能給你一個(gè)火車，但那是畫出來(lái)的。”

云朵瞪了申寶一眼，哈了口白氣，懟道：“你拿不到?！?/p>

俞芳的耳朵上塞著MP3的耳機(jī)，拽下了一邊，再搗了一下申寶的雞窩頭，一只巴掌掌開(kāi)來(lái)，旋一下，又握住。

“你這是被捉到了，申寶！”俞芳笑道，“再不要逃課了，這課是又落下了兩截。這都快考試放假了，你跑步可是落后太多了，頭發(fā)還糙糙的，弄得這么老長(zhǎng)?！?/p>

申寶用手橫著鼻子上，擦掉清鼻涕，再哼哼一聲，別過(guò)臉。

云朵接應(yīng)著幫申寶開(kāi)脫：“申寶家父母不在跟前，他住嬸嬸家，農(nóng)活兩家他都要緊著做。”

俞芳憐惜地瞥了一眼申寶：“是不容易。但是落下這么些日子不來(lái)上學(xué)，云朵都跑出省了，你還在這臥龍山打轉(zhuǎn)吶?！?/p>

云朵有些不好意思，說(shuō)：“芳芳老師你跑得多，跑得比我們遠(yuǎn)。”

俞芳笑：“跟我不好比，要算我跑的路程，都快跑到北京了。申寶，你得跟上同學(xué)們，快點(diǎn)兒緊著往前趕！”

申寶的腳步反而慢了下來(lái)，與俞芳、云朵落得遠(yuǎn)了，嘟嚕了一句：“一根筋！”

云朵也笑了。

俞芳把MP3取下來(lái)，繞在脖子上，然后將耳機(jī)插進(jìn)云朵的耳朵，里面?zhèn)鞒龆Ψ械娜寺暋?/p>

錄音機(jī)里，回顧著2001年7月13日的那個(gè)特別的夜晚，歡呼的人聲響成一片。國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇先生用英文宣布：“2008年第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦城市是：北京?！?/p>

云朵興奮著，情不自禁地拍巴掌道：“好咧好咧！”

2

說(shuō)到“一根筋”，是說(shuō)的秉性執(zhí)拗。

村里以豬作比，豬頭的脖子上只有一根筋，沒(méi)有相互牽拉之力，既不能抬頭看天，亦不能回頭望后。愚笨似豬，不知回心轉(zhuǎn)意，不懂變通之法，一條道兒走到黑。

藍(lán)田屬陜西秦嶺，塬上各村無(wú)不知一根筋的人的執(zhí)狂。遇上了，硬拗不過(guò)、死掰不開(kāi)，只得認(rèn)慫。

申寶和俞芳脫口說(shuō)出的“一根筋”，是靳羌活。

代課老師靳羌活原是沒(méi)有國(guó)家編制的農(nóng)民醫(yī)生，四鄉(xiāng)八村叫赤腳醫(yī)生，才到學(xué)校頂缺任教不久，就被老校長(zhǎng)魯北奇委任的代理校長(zhǎng)。

靳校長(zhǎng)好點(diǎn)名，一個(gè)不能少。半月前，他在揉得皺巴巴的花名冊(cè)上發(fā)現(xiàn)了申寶缺課，橫豎要拽申寶回菊香場(chǎng)學(xué)校上學(xué)。

靳羌活使出渾身解數(shù)，尋、跟、攔、逮、追、堵、截，耗了半個(gè)多月，仍不見(jiàn)減一分力氣。一根筋活脫長(zhǎng)在靳羌活的嘴上、眼上、巴掌和腳板跟上，整個(gè)兒成了他的化身。申寶卻活泛，像個(gè)泥鰍，藏、閃、溜、逃、跑、避、躲，任憑靳羌活一根筋地跟得急、追得緊，但還是擒不住、逮不著。

申寶爹媽往河北石家莊做工，自己跟著嬸嬸，兩家農(nóng)活都要使力氣緊著做，念書山路崎嶇，趕腳太辛苦，申寶索性逃了學(xué)。

可是這天，申寶是自個(gè)兒送上門去找靳羌活的。

嬸嬸家的羊難產(chǎn)，村里僅有的獸醫(yī)外出了，嬸嬸于是叫申寶去請(qǐng)一根筋的赤腳醫(yī)生靳羌活。

簡(jiǎn)陋的土坯房子跟前，靳羌活蹲在門邊，拾掇著一堆干藥材，對(duì)站在腳跟前的申寶不理不顧。

申寶就曉得靳羌活從來(lái)只是給人把脈、扎針、撿藥，這次嬸嬸卻是要請(qǐng)他給難產(chǎn)的畜牲接生，申寶心里嘀咕著，卻不曉得靳羌活心里也在打鼓。

但是鼓點(diǎn)打在靳羌活肚子里，他不得給申寶看見(jiàn)。靳羌活屁股撅著，埋頭做事，不讓申寶看見(jiàn)正臉。

“你是不敢接吧？”申寶在后面激將道。

一根筋是回不了頭的，行也是上，不行也要上。

靳羌活悶聲一句，回應(yīng)道：“哪個(gè)不敢，你先應(yīng)了我去學(xué)校上課，我才答你！”

申寶盯著后腦勺硬生生、脖子硬梗梗、背脊梁硬邦邦的靳羌活，這才領(lǐng)受到傳說(shuō)中的一根筋的蠻勁狠力，涼嗖嗖地直冒冷氣，心下不自禁服了軟。

申寶咽了下口水，再哀求道：“再不去看，羊怕不行了。你不去，我嬸不饒我?！?/p>

靳羌活抬頭，眼睛在斜陽(yáng)下瞇著，申寶分明看見(jiàn)，傳說(shuō)中的“一根筋”跳到了靳羌活雪白的牙齒上，得意地回旋跳舞。那話從牙齒縫里蹦出來(lái)像射彈珠，脆生生地對(duì)申寶砸得結(jié)實(shí)，這一回再也躲不過(guò)去了。

“那你說(shuō)，你明兒不許躲，去上學(xué)！”

申寶接著靳羌活的話，悶聲哼哼著：“一根筋！”

靳羌活聽(tīng)真切了，狠狠拍了申寶的雞窩頭一下，啐道：“你這是說(shuō)道哪個(gè)？”

申寶憋急了，咬手指頭，乖乖點(diǎn)頭道：“還有哪個(gè)，算給你捉住了啦！”

靳羌活爽快應(yīng)了申寶的喊話，得意地拍拍手起身，推搡申寶說(shuō)：“你答應(yīng)了就好，記得明兒再不得不上學(xué)，我等著。你前面引路，我去看看?！?/p>

3

靳羌活跟著申寶到了羊圈邊，汗就下來(lái)了。他不是獸醫(yī)，但是一根筋地頂真要拽申寶回學(xué)校上學(xué)，這是硬撐著上陣，臨時(shí)抱佛腳，翻了兩頁(yè)書，這時(shí)間腦子里把書本上才劃拉來(lái)的牲畜接生方法、步驟溫習(xí)了許多遍。

此時(shí)，弦月已到中天，卻被云朵兒遮蔽了。

奶羊在角落蜷伏著，喘著粗氣，尾巴下面看得到肚子鼓脹脹的，肌肉一伸一縮，不斷嗚叫、抖顫，前肢刨地。

靳羌活跪在羊跟前，頭伸到羊屁股底下。

申寶打著手電給照著，這些天忙農(nóng)事沒(méi)怎么睡，這一會(huì)兒還瞌睡得緊，不自覺(jué)間手電筒就往下墜。

申寶嬸嬸伸著頭看著，焦躁地在一旁搓著手，嘴里嘟嘟喃喃。

“快兩天沒(méi)吃東西了，一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)吃，辛獸醫(yī)進(jìn)城了，找不著人，急得我眼淚跟著汗都下來(lái)了，還好想得到叫申寶找你?！?/p>

申寶偏著頭，盯著靳羌活的后脖頸，激將說(shuō)：“你人生病都可以看，牲畜應(yīng)該有辦法。”

靳羌活在羊肚子底下揉捏了一陣，羊鎮(zhèn)定了，這便將一碗石蠟油倒進(jìn)了奶羊的產(chǎn)道。一會(huì)兒，一雙小羊腳從奶羊的產(chǎn)道里露了出來(lái)。

不好——不是羊頭先出，卻先出羊腳，這是倒著出來(lái)，會(huì)卡在那里出危險(xiǎn)。靳羌活的汗珠子又掉下來(lái)幾顆，他轉(zhuǎn)頭對(duì)申寶敦促道：“往跟前照著點(diǎn)光?！?/p>

申寶打了個(gè)激靈，往前湊，手電光集中了許多。

靳羌活將兩只羊腳托送回去，手伸了進(jìn)去一掏，再一拽，猛地就將濕漉漉的羔子由頭往外拽了出來(lái)。

羔子撂地上顫巍巍地立起了身。

申寶嬸嬸的眼睛一亮，既而又一個(gè)羊羔子頭露出頭來(lái)，靳羌活動(dòng)作麻利地再拉出了一只羊羔子。

申寶的眼睛瞪大了，這會(huì)兒看著稀奇，徹底醒了神，呆呆愣愣地望著靳羌活，像看著不可思議的稀罕物。

母羊還在努責(zé)，靳羌活雙手摟住羊腹，配合努責(zé)，按壓腹部，繼而手再伸入母羊產(chǎn)道，將最后一只羔子從奶羊產(chǎn)道里拽了出來(lái)。

4

看著窩在奶羊身體下吃奶的三只羔子，申寶嬸嬸喜不自禁。

“真是沒(méi)錯(cuò)，認(rèn)準(zhǔn)了是你吶，動(dòng)作看著利索，真是神手?！?/p>

靳羌活搓著手，淡淡一笑：“這是跟外地的肉羊雜交，引進(jìn)羊和當(dāng)?shù)匮蛟隗w重、個(gè)頭上差異大，產(chǎn)羔時(shí)難產(chǎn)的情況很常見(jiàn)?！?/p>

申寶嬸嬸點(diǎn)頭：“說(shuō)的就是嘛！今天這不靠你，這羊我怕保不住吶?！?/p>

天朦朧地見(jiàn)光，靳羌活接過(guò)申寶嬸嬸遞來(lái)的毛巾，擦干凈手。申寶蹲在羊圈邊，看著三只羔子，再看看跟前一根筋的靳羌活，滿眼滿臉都是歡喜。

靳羌活的膝蓋頂了申寶的背道：“說(shuō)好的，這眼看著天見(jiàn)亮了，你今天就得回學(xué)校去。”申寶轉(zhuǎn)頭，抿著嘴唇，半天悶聲應(yīng)道：“曉得了?！?/p>

申寶嬸嬸一邊忙活著，一邊繼續(xù)感慨道：“羌活，你是能吶，不怪老校長(zhǎng)生拉硬拽也要扯上你?！?/p>

靳羌活擺手，訕訕回應(yīng)：“說(shuō)是頂缺一個(gè)學(xué)期，不覺(jué)也頂足兩年了，頂?shù)竭@學(xué)期放假就差不多了，代課老師不好做吶。”

靳羌活說(shuō)著話，一張憨實(shí)但堅(jiān)毅的臉對(duì)著申寶，溫和卻不失嚴(yán)厲地道：“你這娃是真屬泥鰍，捉得緊還是給你鉆空子逃學(xué)了，幾天沒(méi)逮得??！若不是這羊，怕也不會(huì)主動(dòng)送上門?！鄙陮殝饗鸩缓靡馑嫉靥氯骸百囄遥依锘罹o著點(diǎn)，就把娃扣下了。這往后不敢逃學(xué)，我給靳老師盯著?！?/p>

靳羌活附應(yīng)著教育道：“那是，可不能扣著娃，不讓上學(xué)。國(guó)家出臺(tái)的《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》，娃上學(xué)是法律規(guī)定的?！?/p>

申寶嬸嬸神情也嚴(yán)肅起來(lái)，道：“嗯嗯，我們遵紀(jì)守法，往后申寶可不能再逃學(xué)了?！?/p>

申寶背上書包，一路小跑要出門，但到了羊圈邊又舍不得，停下來(lái)巴巴望兩眼。

申寶嬸嬸再道：“娃知道你催促得緊，這就跑去學(xué)校了，你放心就是。怪道老校長(zhǎng)認(rèn)準(zhǔn)你，你真是接應(yīng)他莫錯(cuò)?！?/p>

靳羌活擺手：“我接應(yīng)不來(lái)。”

申寶嬸嬸拿了根洗凈的黃瓜，在圍裙上揩干凈，遞給靳羌活，搶白道：“你莫說(shuō)，你那神態(tài)、樣子，可是跟老校長(zhǎng)像得很咧?！?/p>

靳羌活接過(guò)黃瓜，咬了一口，憨憨地笑：“老校長(zhǎng)的侄女俞芳念了師范回來(lái)噠，生娃娃的呂禾禾老師那時(shí)也差不多可以回來(lái)上課，到那時(shí)我就能離開(kāi)?！?/p>

申寶嬸嬸撫弄著羊，自顧自地繼續(xù)嘮叨：

“哪會(huì)讓你離開(kāi)，若是這么便當(dāng)，老校長(zhǎng)會(huì)費(fèi)那老大勁地死磨硬拽著拉你！”

靳羌活嘆口氣，訕訕道：“魯校長(zhǎng)那是一根筋！”

申寶轉(zhuǎn)頭瞥了一眼，頂真道：“誰(shuí)說(shuō)哪個(gè)又不是一根筋！”

靳姜活恍惚了一下，抬起頭來(lái)，申寶已經(jīng)拉開(kāi)籬笆墻門，一路跑遠(yuǎn)了。

申寶嬸嬸看著靳羌活，若有所思地道：“是這，我這眼力介不差，你這是跟老校長(zhǎng)還真的像呢。”

幾只羊落了地，攏在奶羊懷里吃奶，申寶嬸嬸心里歡喜得像爆板栗，不小心就咯嘣笑咧了嘴。她從房間里穿進(jìn)穿出，一屋子穿堂兒都長(zhǎng)了生氣。

收音機(jī)才打開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)播音員好聽(tīng)的北京普通話在播報(bào)：“現(xiàn)在是北京時(shí)間2002年3月13日，從2001年12月13日第29屆奧運(yùn)會(huì)組織委員會(huì)—北京奧組委正式成立至今，正好是三個(gè)月、一個(gè)季度?！?/p>

天朦朧地見(jiàn)光，靳羌活突然恍過(guò)神來(lái)，一拍大腿：“還好，這算是趕著了，這幾只羔子再弄不出來(lái)，我這上課還要誤了?！?/p>

靳羌活說(shuō)著話，邊急急往外跑。

靳羌活一路瘋跑著，滿耳朵都兜著風(fēng)，申寶的“一根筋”灌在耳朵里，直往心里鉆去，飛出了二十里、飛過(guò)了三十年。

《像你那樣》簡(jiǎn)介

改革開(kāi)放以來(lái)，不斷加速的城市化進(jìn)程，使鄉(xiāng)村教育以意想不到的速度發(fā)展，鄉(xiāng)村學(xué)校行將完成它們的歷史使命。出于記錄這段鄉(xiāng)村教育歷史，展現(xiàn)教育是如何影響鄉(xiāng)村社會(huì)，如何托起鄉(xiāng)村未來(lái)的，作家胡永紅自2018年起，耗費(fèi)四年時(shí)間，赴陜西、粵西、貴州、河南等多地實(shí)地助學(xué)，采訪多位鄉(xiāng)村教師及先鋒模范，終于創(chuàng)作出了這部描寫鄉(xiāng)村教師魯北奇扎根陜西某鄉(xiāng)村37年，培養(yǎng)出幾代鄉(xiāng)村教師的故事——《像你那樣》（已由浙江少年兒童出版社出版）。

小說(shuō)聚焦“鄉(xiāng)村振興”這一國(guó)家政策，講述了魯北奇放棄保送復(fù)旦大學(xué)和招兵資格，響應(yīng)時(shí)任村支書的安排，投入掃盲工作，成為一名鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)的故事。任職期間，魯北奇培養(yǎng)了靳羌活、王青藍(lán)、俞芳、黃禮孩、申寶、云朵、喬蘭花等幾代鄉(xiāng)村教育力量。而在不同代際的鄉(xiāng)村教師之間，由于教育理念的差異，產(chǎn)生了令人意想不到的沖突與交鋒，但始終不變的，是前浪與后浪共同的溫暖初心。