林楓煬

1

要在人群中認(rèn)出一個患白血病的孩子并不難。他們常服用的藥物激素會導(dǎo)致臉部浮腫得厲害，體內(nèi)的血紅蛋白較低也使他們的臉蛋和唇色都失去了健康的紅潤，伸出手，青一塊紫一塊的痕跡似乎在無聲控訴著治療過程的艱辛。兩年前，就讀于東莞市南城陽光第六小學(xué)四年級的李思奇因?yàn)榘籽”黄入x開校園，到醫(yī)院接受治療，他在病房里照鏡子，以自嘲的口吻，用文字記錄下自己生病時期的“自畫像”。

“他有一張圓圓胖胖的臉蛋，一雙看起來有些浮腫的大眼睛，還有一個圓圓的鼻子。沒錯，這個人就是我。因?yàn)樯〕运?，英俊瀟灑的我變成了現(xiàn)在這副令人不忍直視的模樣。唉！”

——《我的“自畫像”》

這已經(jīng)不是李思奇第一次因?yàn)榘籽∽≡毫??！澳棠陶f，十年前，我們在醫(yī)院整整待了365天才出院，當(dāng)時我還小，好多事情記不清了?！崩钏计婊貞浀馈Ｒ?yàn)楦改付际菤埣踩?，在爺爺奶奶的陪護(hù)下，三歲的他在醫(yī)院度過了一整年，此后逐漸康復(fù)，在家休養(yǎng)。直到2020年的端午，佳節(jié)的粽香沒能為他驅(qū)逐瘟神，白血病復(fù)發(fā)的噩耗打破了這個家庭短暫的七年安康。

十歲本是孩子開啟夢想的年齡，是一個嶄新的人生起點(diǎn)，李思奇也和這個年齡的多數(shù)孩子一樣，對生活充滿熱忱，對世界充滿好奇，對求知充滿渴望。白血病未復(fù)發(fā)前，在學(xué)校的課間常?？梢钥匆娝诓賵鲴Y騁的身影，打籃球是他最喜歡的運(yùn)動。和同學(xué)們大汗淋漓地打完一場球，他又轉(zhuǎn)身投入課堂，聆聽老師的教導(dǎo)，求知若渴地汲取知識。生病后，醫(yī)院代替了學(xué)校，治療變成了日常，最喜歡的籃球運(yùn)動也成了一種奢求。他每天要經(jīng)歷的，是無休止的量體溫、抽血、輸液、上藥……問起李思奇在住院期間最大的愿望，他幾乎不假思索地回答道：“最想做的事就是回到學(xué)校和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)?！?/p>

回到學(xué)校學(xué)習(xí)，多簡單的一個心愿，但回歸普通人的生活，對于一個白血病患者家庭來說，恰是一件最奢侈的事情。

2

“奶奶，我好疼！”

白血病帶來的最直接的折磨，就是疼痛，而且是全身骨骼一起發(fā)作。李思奇常疼得一宿一宿睡不著覺，年近六旬的奶奶看在眼里，痛在心尖。她經(jīng)常在半夜起床為思奇擦藥按摩。

奶奶粗糙的手掌一下一下地按著思奇被疼痛侵襲的身體，眼皮也一點(diǎn)一點(diǎn)地耷拉垂下，又強(qiáng)打精神睜開，一邊繼續(xù)手上的按摩，一邊溫柔地安撫道：“睡吧，思奇，不疼了哦，奶奶幫你按按。”這一幕永遠(yuǎn)留在了李思奇心里，他強(qiáng)忍著劇痛，側(cè)過臉，假裝睡著了，兩道淚卻無聲無息地流下。

即使身體遭受著巨大的病痛，治療期間，李思奇卻沒有落下任何功課。為了不掉隊，回校能和同學(xué)們坐在同一個教室里學(xué)習(xí)，住院的每一天，他都會嚴(yán)格要求自己，根據(jù)老師當(dāng)天布置的學(xué)習(xí)任務(wù)完成作業(yè)。如果打著吊瓶不方便寫字，他就會看書復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)功課。思奇孤零零地在病房學(xué)習(xí)，看著雪白的墻壁，心里有時會想起往日和同窗好友一起比賽寫作業(yè)的場景：浩天有沒有我讀得快呀？恒逸有沒有我寫得好呀？……想著想著，淚水便打濕了課本。

“他感到痛苦的時候，會拿出課本來寫作文、做練習(xí)題、背英語單詞，以此分散注意力，減輕痛苦?！崩钏计娴臓敔斦f。爺爺時常鼓勵思奇以樂觀的心態(tài)戰(zhàn)勝病魔，學(xué)校的老師和同學(xué)也時時掛念他，通過各種方式為他加油鼓勁，特別是在他有過放棄的念頭時，大家的支持便成了他最有力的“強(qiáng)心劑”。

藥物反應(yīng)是李思奇的夢魘，每次上強(qiáng)烈的化療藥物時，他都會長滿嘴潰瘍，疼得吃不了飯，睡不了覺，就連說話都費(fèi)勁，簡直痛不欲生。每當(dāng)思奇感到自己快撐不住的時候，他就會反復(fù)地看同學(xué)們給他寫的信：“思奇，今年的足球比賽我們班獲得了年級冠軍！你要快點(diǎn)好起來！明年的籃球比賽我們也爭取拿冠軍！”“學(xué)校開辟的勞動基地里種了很多蔬菜呢，你要快點(diǎn)來一起勞動哦！”“思奇，我們都很想你，祝你早日康復(fù)！”……

大家的鼓勵成為他堅持治療和學(xué)習(xí)的動力。在醫(yī)院自學(xué)期間，思奇的語文成績一直名列前茅，總成績也保持著超過班級的平均水平，這也使他成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。作文課上，老師布置大家寫《一個令我佩服的人》，很多同學(xué)都寫了他。

后來有人問他：“你病得如此嚴(yán)重，為什么還那么努力學(xué)習(xí)呢？”李思奇堅定地回答：“只有努力學(xué)習(xí)，將來我才有能力回報幫助過我、關(guān)愛過我的人?！弊源蛩≡浩穑瞬⊥吹恼勰?，治療方案、骨髓配型、治療費(fèi)用這些難題接踵而來。白血病復(fù)發(fā)要進(jìn)行骨髓移植，七年前的第一次發(fā)病，家里就已經(jīng)花光了所有積蓄，整個家的收入來源全靠爺爺一個人打雜工、干苦力。盡管爺爺每天起早貪黑地工作十多個小時，但微薄的收入根本抵不上高昂的手術(shù)費(fèi)用。東莞市南城陽光第六小學(xué)的梁校長得知消息后，立刻組織學(xué)校進(jìn)行募捐，全校每個班的老師、同學(xué)井然有序地把自己的善款投進(jìn)募捐箱里，十元、百元、千元……學(xué)生家長們也自發(fā)積極轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌鏈接，初期醫(yī)療費(fèi)的負(fù)擔(dān)被大家的愛與支持解決了，思奇看到了生的希望。

在進(jìn)行骨髓移植的那個晚上，老師和同學(xué)們?yōu)樗浿屏艘粋€祝福小視頻，看著大家在視頻里一遍遍地齊聲呼喊著：“思奇，加油！我們等你回來！”他感動得淚流滿面，打開視頻在無菌倉里一遍一遍地播放，正是這些愛，在一個個生死關(guān)頭喚醒他要堅強(qiáng)，讓他在逆境中充滿了力量，也正是自強(qiáng)感恩的信念，支撐著他與病魔進(jìn)行了一次次的斗爭，頑強(qiáng)地挺過了一段段煎熬的日子！

3

生命以痛吻我，我卻報之以歌。李思奇熱愛寫作，在那段近乎黑暗的日子里，文學(xué)寫作是照進(jìn)他生活的一束光。

從2020年端午節(jié)發(fā)病到正式出院，李思奇的治療經(jīng)歷了整整260天。在與病魔抗?fàn)幍?60天里，思奇從未停止寫作。他的右手打著輸液港，連接靜脈血管的輸液袋一滴一滴地往他的身體里輸送藥物，右手無法執(zhí)筆，他就用左手慢慢寫。因?yàn)樯眢w虛弱，寫不了幾行字，手指就會發(fā)顫。但思奇不氣餒，他拿起手機(jī)一字一句地講述他心中的故事，再用語音輸入法轉(zhuǎn)譯成文字，發(fā)給語文老師賀玉玲老師指導(dǎo)。賀老師每次都通過語音或視頻耐心地教他怎么修改。他便按照老師的要求，一遍又一遍地改……住院的半年多里，他寫了數(shù)十篇作文，賀老師幫他投稿后，有十篇發(fā)表在《學(xué)習(xí)報》《作文周刊》《小學(xué)生作文》等各大報刊。親身經(jīng)歷讓他有太多想要傾訴、想要感謝的話語。

“奶奶年近六旬，已經(jīng)好幾天不曾睡過好覺了，半夜里不是幫我蓋好被子，就是看我有沒有發(fā)燒，現(xiàn)在還要為我按摩雙腳……”他記錄下自己生病期間家人的艱辛與陪伴，將真情融入文章《難忘的一夜》。

“我一定要戰(zhàn)勝病魔！我要把病魔當(dāng)作一個巨大的怪獸，勇敢地打敗它。只有戰(zhàn)勝了它，我才能回家，回到我日思夜想的學(xué)校去?！痹凇段液筒∧У亩窢帯愤@篇文章里，他感恩老師和同學(xué)們無時無刻的鼓勵，將與病魔抗?fàn)幍降椎男判呐c承諾寫在紙上。

“我只想自強(qiáng)不息，學(xué)好本領(lǐng)，成為時代好少年，等長大了用我的所學(xué)來回報幫助過我的人、回報社會！”他將身患重病、配合治療、克服痛苦等親身經(jīng)歷，融合他對自強(qiáng)的詮釋與對時代的感恩，寫成了文章《我用自強(qiáng)擁抱青春》，這是一曲在病痛中奏響的成長樂章，充滿真情實(shí)感，也代表著當(dāng)代少年自強(qiáng)不息的最強(qiáng)音。憑借這篇文章，李思奇在2021年廣東省少年兒童踐行社會主義核心價值觀主題征文活動中榮獲小學(xué)組一等獎。

這次征文比賽獲獎讓李思奇大受鼓舞，不僅讓他懂得了努力的重要性，也激勵他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自強(qiáng)不息的精神，更積極地對抗病魔。此外，他已經(jīng)通過寫作獲得過第二屆“快樂讀寫杯”全國作文大賽二等獎、《小學(xué)生作文》“第九屆微作文挑戰(zhàn)賽”一等獎等，是名副其實(shí)的“小作家”。

天行健，君子以自強(qiáng)不息?？嚯y的洗禮讓他變得出類拔萃，就像含沙的蚌殼，在疼痛中磨礪出了最寶貴的珍珠。李思奇獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)：廣東省第六屆“最美自強(qiáng)好少年”、廣東省“新時代好少年”、廣東省“優(yōu)秀少先隊員”……他實(shí)現(xiàn)了自己立志成為時代好少年的承諾，用自強(qiáng)擁抱這個時代，感恩這個社會，而來自這個時代的愛也照亮了他的生命和未來。

順利做完骨髓移植手術(shù)，李思奇如今還要經(jīng)過幾年的康復(fù)期。沒有了疾病的困擾，他如愿回到了夢寐以求的課堂，汲取知識、學(xué)習(xí)技能，并開始有了更為長遠(yuǎn)的人生規(guī)劃——“我想當(dāng)一名民航飛行員”，他眼睛發(fā)亮，笑著說出了那個在生病期間深埋心中的夢想，“未來我要駕駛飛機(jī)，以最安全的方式把乘客送達(dá)目的地。耶！”

李思奇的人生已經(jīng)重新起航，帶著對社會的感恩與自強(qiáng)不息的生命力，他會在屬于自己的天地間展翅高飛。

家長寄語

童年，本該充滿歡聲笑語，童真童趣，而思奇的童年則多了一些滋味，比如痛和苦。身患疾病本身也許是不幸的，但他在與病魔斗爭的過程中堅持學(xué)習(xí)，學(xué)會自強(qiáng)，又何嘗不是生命中難得的體驗(yàn)。

苦而有甜，痛而有笑，思奇的付出最終獲得了認(rèn)可，廣東省第六屆“最美自強(qiáng)好少年”、廣東省“優(yōu)秀少先隊員”、廣東省“新時代好少年”、東莞市“新時代好少年”的榮譽(yù)接踵而來。我勉勵他：喜獲時代好少年，不驕不躁勇向前，路上難免風(fēng)和雨，走過定是艷陽天。相信人生沒有白走的路，也沒有白吃的苦，跨出去的每一步，都是未來的基石與鋪墊。生活給你壓力，你就還他奇跡;人生給你考驗(yàn)，你就還他經(jīng)驗(yàn)。愿思奇：追夢路上義無反顧，風(fēng)雨無阻！

——李慶宏（李思奇爺爺）

老師寄語

思奇是一個善良的孩子，在學(xué)校時和同學(xué)友好相處，常常爭著搶著幫班級做事;思奇更是一個自強(qiáng)不息的孩子，兩次面對白血病，始終沒有退縮，用自己頑強(qiáng)的毅力勇敢地與病魔作斗爭。尤其是他病中堅持學(xué)習(xí)的精神，感動了身邊無數(shù)的同學(xué)、親友。我一直記得他在病中一遍遍地修改習(xí)作發(fā)給我審核的情景，真難想象這樣一個重病的孩子，是怎樣坐在那小小的病床上，用輸液的手寫出一個個工整的文字的?？伤龅搅?！在收獲了一系列的榮譽(yù)之后，他依然那么彬彬有禮、不驕不躁，努力地學(xué)習(xí)著……我知道，他有一顆感恩的心，想要通過好好學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，長大后用實(shí)際行動回報社會。

愿這個堅強(qiáng)、勇敢的孩子在人生的道路上越走越寬廣，將來能夠夢想成真，收獲更多的精彩！

——賀玉玲老師