介子平

詩(shī)興來，不可抑止。顧頡剛1919年1月15日記載：“我記日記之初，本沒有很多話。不料一經(jīng)下筆，論議就混混而來，不能自休。一天的日記，輒費(fèi)半天的功夫，寫去八九頁(yè)的格紙，把我做事光陰便消耗多了?！逼浠伎诔裕涣鞑粫?，日記中不免善用其長(zhǎng)的自言自語(yǔ)。以函代文，以日記為文，寫日記成為最為自由的創(chuàng)作，但其本色還是學(xué)者。

即便再現(xiàn)，抑或表現(xiàn)，仍以儉為宜。魯迅在《答北斗雜志社問》中說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜?！逼渥顬闈M意的小說是《孔乙己》，寥寥數(shù)頁(yè)中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙描寫出來，且文多刺當(dāng)世得失，小題材存大感情。班超以三十六騎、攻鄯善，入虎穴而取虎子;劉先主之伐吳也，七百里連營(yíng)，而撓敗于秭歸。兵貴精，不貴多，此其大彰明較著者也。卻也不可惟儉，江盈科《雪濤諧史》載一趣事：“有輕薄士人，好彈射文字，讀王羲之《蘭亭記》，則曰：天朗氣清，春言秋景。讀王勃《滕閣記》，則曰：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，多了‘與‘共兩字。冥司聞之，遣鬼卒逮去，欲割其舌，力辯乃免。”

學(xué)術(shù)作品之儉，更是當(dāng)緊。顧亭林為學(xué)廣博，著述勤勉，寫《日知錄》，取材瞻博，論斷謹(jǐn)當(dāng)，有時(shí)一年之間，“早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條”。潛心問學(xué)、不務(wù)聲名的王念孫撰《廣雅疏證》，凡事有根據(jù)，不敢恃才自專，同樣二句三年得，日以三字為程，閱十年而成書。今人八十不足奇，古人七十古來稀，學(xué)問悠游如此，乃得大成，不過薄薄一冊(cè)。好著作需有文學(xué)的文采、史學(xué)的功底、哲學(xué)的思辨，三者兼具，少之又少。

自我認(rèn)可，乃一切認(rèn)可的前提，無奈功力欠缺，火候不到。鋪陳發(fā)凡，毛舉細(xì)故，為掩飾才疏學(xué)淺的心虛，把能用上的理論工具，一個(gè)不落次第搬用，另引海量文獻(xiàn)，執(zhí)著挖掘作品的所謂深意，巴不得將所知概念悉數(shù)抖摟出來。即便融匯了系統(tǒng)的研究架構(gòu)，主題先行即主觀先行，鑿空之談，株守之見，即便匯軼成帙，分類編次，又能如何。權(quán)學(xué)交易，有行有市，無其才而當(dāng)其位，學(xué)術(shù)不會(huì)陪你演戲，人亡政息，人息而著述歿矣。

未曾入，急求出，錢穆當(dāng)年論及學(xué)者之病時(shí)說：“千言萬(wàn)語(yǔ)，只是一病，其病即在只求表現(xiàn)，不肯先認(rèn)真進(jìn)入學(xué)問之門?！辈捎裆钛?，旦夕莫覬，青燈照壁，執(zhí)筆成文，守拙就是愿下笨功夫，在某一域持續(xù)深耕，數(shù)十年如一日。儉非淺，恰是深入淺出。