亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        無法哭泣

        2022-05-30 10:48:04潘虹
        小品文選刊 2022年8期
        關(guān)鍵詞:火葬場蛋炒飯龍華

        4月21日,26年了,每到這一天,我總覺得冷。這來自心底來自骨髓的寒意,是26年前,我第一次迎面遇見死亡時(shí),他留給我的。

        前天,是父親的忌日。可真正讓我感知到死亡的,是26年前的今天,在龍華火葬場門口。

        雕龍的煙囪,高高的矗立在陰霾的天空下,時(shí)不時(shí)“轟”地一下,冒出一股濃濃的黑煙,在料峭的春寒里,逐漸飄散,變淡。

        我呆呆地看著它,感覺著死亡。這就是所有人的最后歸途。這不是童話故事里那條通往天堂的道路。童話里的天堂路是開滿了鮮花,是美麗的,而這煙囪如此丑陋。

        爸爸死了。終于還是死了。這就是結(jié)果。我終于知道結(jié)果是什么了。

        前一天的晚上,當(dāng)我聽到爸爸死訊的時(shí)候,心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開了。我沒有哭。我平靜得不像他的女兒,甚至不像一個(gè)孩子。

        作為一個(gè)二類右派的女兒,作為一個(gè)老是聽大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒了的十歲女孩,冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西,早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

        那個(gè)晚上,結(jié)果來了。這就是結(jié)果。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。

        可是,盡管聽過那么多的死亡,有過那么多的準(zhǔn)備,當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊,發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候,總會(huì)留下一些特別深刻的東西。

        對(duì)于我,那些天發(fā)生的每一件事,都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里,連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)忘記。

        那個(gè)夜晚,煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯,那是留給遲遲未歸的母親的。早已過了晚飯的時(shí)間,媽媽卻連人影也不見,也沒有一個(gè)說明她要晚歸的口信請(qǐng)人帶回。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰也不敢問,會(huì)有什么事發(fā)生??烧l的心里都有預(yù)感,一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

        十一點(diǎn)多了,媽媽才回來。表情里沒有什么異樣,只是一件本該是淡灰色的夾衣,肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

        我端蛋炒飯給她吃,她動(dòng)了動(dòng)筷,就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身,她就對(duì)著外婆哭了。

        她說爸爸死了,是自殺。昨天,吃了過量的安眠藥,死了。

        她說她今天去了龍華火葬場,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界線。

        她回頭來對(duì)我說:明天我也不能去,你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎?

        好的,媽媽。我去。你別哭了。

        我回答得那么冷靜,連今天的我回想起來都有些詫異。

        第二天一早,天還沒亮,媽媽就把我叫起了床。

        她打開爸爸的箱子,拿出套柞蠶絲的本白西服,一件白襯衣,一雙相拼皮鞋,一雙襪子,打成一個(gè)包袱,讓我?guī)?。她往我兜里塞了三十元錢,那是爸爸的一個(gè)同事打聽了來告訴媽媽的,是用來收爸爸骨灰的錢。

        然后,她送我上了43路公交車,把我交給了售票員。

        龍華火葬場的門口,全都是和我差不多大的孩子,全都和我一樣,手里提著個(gè)包袱。沒有一個(gè)大人,只有替他們的父親或母親來承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。

        看門的老頭向我招招手,示意我過去。

        我走到他跟前,他問我,“來看誰?”

        我默默遞上死亡通知單。他接過去??匆谎弁ㄖ獑危挚匆谎畚?,說,等一下,就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

        他進(jìn)去了很久,寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。

        他終于出來了。第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個(gè)腳光著。我說帶了。

        “胸前吐得一塌糊涂,吃藥死的,是不是?”他又問。

        我點(diǎn)點(diǎn)頭。

        他停了停,又對(duì)我說:“回去不要告訴你媽媽,你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來一大半,掛在臉上呢。”

        這一瞬間,我忽然覺得,爸爸死了,這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義,也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事,但我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺。

        與其那樣活著,不如這樣死了。

        這一刻,我懂事了。

        我把錢遞給他。他拍拍我的頭,說,“回去聽話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

        我覺得,那種感覺,不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么,倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。

        高高的煙囪雕著龍,矗立在陰霾的天空下,真丑陋。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來,在料峭的春寒里,逐漸飄散,變淡。

        我一路走,一路扭著頭看它,心里就想著回去要聽媽媽的話,別做任何讓她失望的事。

        父親的死給我的不是悲傷,而是悟性。

        他的死,使我一下子超越了時(shí)代,超越了年齡,甚至超越了痛苦。但也就在那一刻,我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍,使我比同齡的任何一個(gè)女孩子都更成熟,更知道怎樣打理自己。因?yàn)槲抑?,只有照顧好自己,才能少給媽媽添麻煩。

        于是,就有了一個(gè)十歲的小女孩,捧著她父親的骨灰盒,一個(gè)人坐硬席火車,從上海到哈爾濱,整整三天二夜。為的是要替她的母親送她的父親回他的老家。

        四月的哈爾濱,松花江還沒完全解凍。第一次出門,我什么都不懂,連害怕也不太懂得。只知道,這條路我一定要走到底,一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好,一定要把爸爸送回家。

        北方的四月,一切都是冰冷的。松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

        哈爾濱,這個(gè)我生疏的城市,這個(gè)與我的生命有著一份無法割舍的親緣的地方,讓我冷得徹骨。

        這種感覺,一直要到很久以后,因?yàn)榕膽虺3V鼗毓枮I,才慢慢暖和起來。

        這些事都過去好多年了,從來沒有這樣詳細(xì)地記述過它們。今天不知怎么的,全都涌上來了。大概是前兩天看了《辛德勒的名單》的緣故。

        看那些燦若春花的生命,在轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散,我就在想,人類為什么總是有那么多的浩劫,那么多的災(zāi)難??茨切┆q太人在那里為生存掙扎,覺得生命真是脆弱極了,任何一點(diǎn)點(diǎn)意外都可能使它夭折。

        我一直覺得人的一生其實(shí)就考慮兩大問題,愛與恨,生與死。其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死,它們的來與去,都由不得我們。我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光?;钪突詈盟?。

        可是,一個(gè)人要活得有尊嚴(yán),要死得有尊嚴(yán),都不是那么容易的事。

        選自《潘虹日記》

        猜你喜歡
        火葬場蛋炒飯龍華
        炒出粒粒分明的蛋炒飯
        來一碗時(shí)蔬蛋炒飯
        Multifunctional light-field modulation based on hybrid nonlinear metasurfaces
        一起來做蛋炒飯
        想的和做的不一樣
        遼河(2022年1期)2022-02-14 05:15:04
        蛋炒飯的哲學(xué)
        遼河(2021年12期)2021-12-24 00:39:04
        想的和做的不一樣
        海燕(2021年10期)2021-11-12 23:02:04
        點(diǎn)燃自己
        通過JCI、HIMSS7后,龍華醫(yī)院有話說
        殯儀館別名“火葬廠”的合理性辨析
        祖國(2016年23期)2017-04-15 14:42:52
        亚洲日韩精品一区二区三区无码| 亚洲视频在线观看青青草| 蜜桃成熟时日本一区二区| 精品露脸国产偷人在视频| 一本色道久久综合亚洲精品不卡| 欧美亚洲国产人妖系列视| 日本高清一区二区三区在线| 国产免费av手机在线观看片| 18禁黄久久久aaa片| 99ri国产在线观看| 人妻少妇无乱码中文字幕| 加勒比东京热中文字幕| 99国产精品无码| 久久91综合国产91久久精品 | 91热久久免费频精品99| 国产大屁股喷水视频在线观看| 午夜精品久久久久成人| 98国产精品永久在线观看| 日本在线无乱码中文字幕| 三个男吃我奶头一边一个视频| 欧美freesex黑人又粗又大| 日韩亚洲欧美精品| 午夜视频在线观看国产19| 国产精久久一区二区三区| 国内大量揄拍人妻在线视频| 国产精品亚洲av网站| 日本熟女人妻一区二区| 人妻少妇精品视频无码专区| 久久久久亚洲精品天堂| 国产一区二区三区在线爱咪咪| 国产办公室秘书无码精品99| 中文天堂在线www| 日产乱码一区二区国产内射| 国产毛片av一区二区| 幻女bbwxxxx在线视频| 久久天堂av色综合| 高清国产国产精品三级国产av| 成人精品视频一区二区| 久久亚洲精品成人| 日韩亚洲在线一区二区| 人妻丰满熟av无码区hd|