孫道榮

小時候，一個人的生活是不是體面，就看他身上衣裳的補(bǔ)丁。

那時幾乎家家貧窮，一年當(dāng)中，只有過年才能穿上新衣。也只有過年的衣裳，才沒有補(bǔ)丁。其實(shí)，這也只是你看到的外表。撩開他的新褂子，里面的棉襖，也一定打了補(bǔ)丁;再翻開棉襖里面的襯衣，更是千瘡百孔，一層套著一層的補(bǔ)丁。

這不是秘密，誰還不知道誰的底細(xì)？只有不解風(fēng)情的寒風(fēng)，才會不客氣地掀開一個人光鮮的外衣，將里面寒磣的補(bǔ)丁暴露出來。寒風(fēng)肯定討厭那些補(bǔ)丁，否則它可以更容易鉆進(jìn)一個人的懷里，偷竊他身上熱乎氣的。

過完了正月十五，身上的新衣就得脫下來，繼續(xù)穿之前打著補(bǔ)丁的舊衣裳，該上學(xué)的得去學(xué)校，該做工的得下地干活了。穿著沒有補(bǔ)丁的衣裳，書本上的字也認(rèn)不出你;地里的莊稼，怎么瞅你也不像一個做農(nóng)活的樣子啊。

雖然每個人都穿打著補(bǔ)丁的衣裳，但一個人或一個家的生活是不是體面，從補(bǔ)丁上一眼就能看出來。

有人身上的補(bǔ)丁少一些，像點(diǎn)綴;有人身上的補(bǔ)丁，則一層疊一層，一色蓋一色，你甚至難以分辨他身上衣服的底色。但補(bǔ)丁的多少，還不能決定一個人的生活是不是體面。

有人身上的補(bǔ)丁，都是一個個小圓粑粑，哪里破了，就補(bǔ)一塊“膏藥”上去，將漏洞堵住。也有人身上是大塊的補(bǔ)丁，可能只破了一個小洞，偏要縫一個大補(bǔ)丁，像個大扇面一樣。

縫補(bǔ)丁的媽媽和奶奶們都知道，如果只貼個小“膏藥”，用不了幾天，“膏藥”邊上就會起毛，磨出一個新的更大的洞。所以縫上一個大補(bǔ)丁，就能抵擋更長日子的磨礪了。這是生活的智慧，也是生活的態(tài)度。

一個人的生活是不是體面，看的不是補(bǔ)丁的數(shù)量，當(dāng)然也不是補(bǔ)丁的大小，而在于補(bǔ)丁縫的是不是周正、密實(shí)、講究。一般人家，只能拿針線縫個補(bǔ)丁。粗手笨腳、大大咧咧的人，就縫不出好看的補(bǔ)?。和嶂?、扭著、拗著勁，看著別扭，穿在身上也不得勁。

手腳靈活又有耐心的人，就會像繡花一樣，給衣服上的破洞縫一個好看的補(bǔ)?。横樐_細(xì)密、緊實(shí)，像花蕊一樣。更有講究些的人家，不用手工，而是用縫紉機(jī)縫補(bǔ)：針腳一圈一圈、一層一層，縫出來的補(bǔ)丁就跟特意裝飾上去的一樣。

縫補(bǔ)丁的布料也不一樣。家境好一點(diǎn)的人家，用做新衣裳時留下來的新布條，如果這塊補(bǔ)丁比較大，就有了新衣裳一樣的效果。至少他的身上，有了一點(diǎn)新布料所獨(dú)有的朝氣。

而大多數(shù)人家，是將破得無法縫補(bǔ)的舊衣裳拆了，挑出還能用的部分布料來做別的衣裳的補(bǔ)丁。我有個發(fā)小的褲子破了個洞，他媽媽一時找不到適合的布頭，就將他妹妹的一件破舊衣裳拆下一塊布，連夜給他縫了個補(bǔ)丁。

可那是塊花布頭啊，一個男孩子的褲子上縫了個花補(bǔ)丁，該是怎樣的情形？不過，我們并沒有嘲笑他，誰的衣裳沒有拿姐妹或者爸媽的舊衣服做過補(bǔ)丁呢？再說了，一個花補(bǔ)丁也總比開個大洞強(qiáng)些吧。

從一個人身上的補(bǔ)丁，也能大致看出他是做什么的。比如一個裁縫身上的補(bǔ)丁往往在屁股的位置，原因很簡單，他老是坐著嘛，還要不停地踩縫紉機(jī)，扭來扭去，屁股底下就磨出洞了。

我父親天天下地干活，和其他農(nóng)村男人一樣，他的衣裳總是肩膀上最先破損。他天天要用雙肩挑土挑水挑肥挑收獲的莊稼，一副肩膀要挑起全家人的生活呢。

天稍稍熱一點(diǎn)時，父親就總是光著膀子，挑擔(dān)子就不會磨破衣裳了。我摸過他肩膀上的肉——粗糙，堅(jiān)硬，都是老繭。為了避免磨破衣裳，他寧愿磨破自己的皮肉。

最難忘的，是我們老師身上的補(bǔ)丁。他是民辦老師，一半的時間在學(xué)校給我們上課，還有一半的時間像我的父親一樣下地干活。他肩上有厚厚的補(bǔ)丁，褲子的屁股處也有補(bǔ)丁。

有意思的是，師娘給他在屁股的位置上縫的是兩塊小補(bǔ)丁，左邊一個，右邊一個。當(dāng)他轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時候，背對著我們，屁股上的兩個補(bǔ)丁，就像兩只眼睛一樣盯著我們，我們只要做小動作，他就猛地回頭，將我們活捉。我們常想，該不會是他屁股上的補(bǔ)丁眼睛搞的鬼吧？

現(xiàn)在已經(jīng)很難看到有人還穿著打補(bǔ)丁的衣裳了，偶爾看到的補(bǔ)丁，多半是一種時尚。

我老家的村里，有個在城里打工的年輕人，過年回家時，穿了一件膝蓋上露出兩個破洞的牛仔褲。第二天早上睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)他那八十多歲的老奶奶，給他的牛仔褲上縫了兩塊補(bǔ)丁，用的是他小時候穿的衣服上拆下來的布頭。這個故事，成了我們村這個春節(jié)里最大的笑料，很多人為此笑出了眼淚。

選自《品讀》