王小毛

很難有人能否認(rèn)，城市常住人口已達(dá)2489.43萬的上海是一座當(dāng)之無愧的超級都市。它憑借強(qiáng)健跳動的經(jīng)濟(jì)脈搏和生態(tài)豐富的毛細(xì)血管，形成了輻射全國的“虹吸效應(yīng)”——據(jù)《2021年上海市國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，至年末，全市外來常住人口為1031.99萬。

懷揣著生活理想的外鄉(xiāng)人源源不斷奔赴至此，咬合成構(gòu)筑這座城市繁榮運(yùn)轉(zhuǎn)的個體齒輪，城市也反哺于他們一個又一個新鮮綺麗的夢境。但在某些時刻，外鄉(xiāng)的人們突然發(fā)現(xiàn)：讓夢境持續(xù)的成本要遠(yuǎn)比自己以為的多得多。

風(fēng)雨夜

你能幫我找到人帶我到武漢隔離嗎？那兒免費(fèi)。”5月下旬，我突然收到陳冬蘋發(fā)來的微信，這是一個月前我們通完電話后首次聯(lián)系。自4月20日核酸結(jié)果轉(zhuǎn)陰離開方艙后，來滬務(wù)工的陳冬蘋已在上海滯留多日。她沒有工作，寄住在一家老鄉(xiāng)開的快捷酒店。得知武漢提供免費(fèi)隔離的消息后，陳冬蘋向素未謀面的我求助，希望能藉由我的媒體人身份，托人幫她繞道武漢回安徽寧國老家。

3月底至6月下旬，我在上海采訪了多位新冠確診患者、密接、醫(yī)護(hù)工作者和志愿者，曲折離奇的故事不勝枚舉，55歲的陳冬蘋算是其中遭遇最為波折的受訪者。

今年春節(jié)后，陳冬蘋經(jīng)人介紹在徐匯區(qū)的一戶人家做住家保姆，照顧一位97歲的老人，工作才一個月就撞上了上海疫情。雇主家的幾個子女被封控在外，狹窄老舊的兩居室里只留下了陳冬蘋與幾乎不能自理的老人。因所在小區(qū)疫情嚴(yán)重，老人很快感染新冠，陳冬蘋也成了無癥狀感染者被轉(zhuǎn)運(yùn)至奉賢方艙，在那里呆了兩天。

離開方艙時，醫(yī)生在陳冬蘋的出院小結(jié)上寫著指導(dǎo)意見：集中隔離管理后，繼續(xù)進(jìn)行7天居家健康監(jiān)測?？墒?，陳冬蘋回不去之前雇主居住的小區(qū)，哪怕警察花去了一兩個小時與居委會溝通，她也住不進(jìn)自費(fèi)的酒店，最后，志愿者將她送去位于黃浦區(qū)的上海市救助管理站，但因害怕人員混雜自己會被再次感染，陳冬蘋不愿走進(jìn)那里。

遇上疫情之前，陳冬蘋在上海的活動半徑極小，只在居住的東安一村附近轉(zhuǎn)悠，她叫不全上海各區(qū)的名字，也不熟悉這里的城市街道。上海的雨夜里，無家可歸的陳冬蘋撐著從好心人那借來的一把破傘，雨水嘩啦啦地從破損的傘面倒傾而下，將她沖成了一只孤舟，漫無目的地漂流在一條自己從沒來過的馬路上。

陳冬蘋想起之前那家看上去干爽整潔的酒店，覺得自己應(yīng)該給那個拒絕她入住的老板“磕頭”，“花兩百塊錢，不給床睡，就給個凳子在那張桌上趴一夜（也行）”。不至于像此刻，她從銀行的ATM機(jī)旁游蕩至一角又一角的屋檐下，最后窩在勉強(qiáng)能容一人坐立的紅色電話亭里，度過了三個晚上。

我和陳冬蘋通話時，她已經(jīng)被家鄉(xiāng)救援隊(duì)送至浦東新區(qū)一家同鄉(xiāng)開的酒店，雖然一開始表明不想接受采訪，她還是斷斷續(xù)續(xù)和我聊了許多：“我心里實(shí)在壓抑，也想跟你訴訴苦。”她回憶起電話亭里的雨夜，風(fēng)和雨水源源不斷地從縫隙里灌進(jìn)來，鋪在地上的棉襖早被浸透了，但她太累，一屁股坐到棉襖上，鞋子也一起濕了。

“鞋子全部濕透了，到今天都還沒干。我現(xiàn)在眼睛看東西都是模糊的。”電話那頭，陳冬蘋聲音聽起來虛弱沙啞。

安徽宣城藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長蘇成龍還記得第一次見到陳冬蘋的樣子，她蜷縮在狹窄的電話亭里，玻璃門后的眼神里有激動也有恐懼。她從包里抽出一把修眉刀，比劃著告訴他，他們?nèi)绻偻韥硇?，自己可能會用這把刀結(jié)束性命。

因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)稱當(dāng)晚仍有強(qiáng)降雨，除去水和食物，蘇成龍?zhí)匾饨o陳冬蘋帶上了一床毛毯，但他不能立刻帶走陳冬蘋——援滬幾十天，蘇成龍和隊(duì)員們在嘉定區(qū)一所封閉式小學(xué)里打地鋪，他得給陳冬蘋另找一個安穩(wěn)住處，而在這之前，她還得在電話亭里撐過一晚。

第二天，蘇成龍和隊(duì)友再次來到電話亭，里外消殺一遍后，給陳冬蘋穿上防護(hù)服，又消毒了她的行李、帶她去醫(yī)院做核酸檢測。一切完成后，將她送進(jìn)浦東一位老鄉(xiāng)提供的酒店里。

我們通上電話是在陳冬蘋住進(jìn)酒店的第四天。她原不想接我的電話，因?yàn)榭吹缴虾１镜靥柎a就“全身發(fā)抖”。前一晚，她夢見有人又要拉她去隔離，“三四個帶罩子的好高大的人，我不跟著走，就一齊抓著我往后拖”。她被驚醒，怕再做夢，一把甩開被子站在床上，“困得很，還是睡不住”。

醒著時，陳冬蘋會埋怨自己為什么要來上海打工，“跑出來遇上這樣的災(zāi)難”。她想家，但“回家的路太遙遠(yuǎn)了，（現(xiàn)在）住酒店，回家再要自費(fèi)還不知多少天？”她在電話那頭抱怨著難受，“眼睛真要瞎，一片模糊”，也不知是不是被那幾夜的雨水澆壞的。

在上海疫情期間，陳冬蘋的遭遇并非個例，蘇成龍告訴我，救助陳冬蘋的幾天后，他又接到了三位來自徐家匯的住家保姆求助——她們在方艙核酸轉(zhuǎn)陰后，回不去自己的小區(qū)，也無處可去，只能在路邊的橋洞下過夜。

“我怎么回家見我媽媽”

和陳冬蘋通話的一個多小時里，除去離開方艙后的窘迫遭遇，她與前雇主間的摩擦和矛盾也是我們談?wù)摰闹攸c(diǎn)內(nèi)容。

與正被深度老齡化問題困擾的上海不同，陳冬蘋的家鄉(xiāng)安徽是勞動力大省，在上海的外來務(wù)工者中，安徽籍所占比例最高。2022年春節(jié)剛過，陳冬蘋就和許多同鄉(xiāng)一樣選擇來上海打工，盡管此前十余年她一直在家專職照看患病的母親，沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)。

“我來的時候?qū)ι虾３錆M了美好的憧憬?！标惗O這樣告訴我，但很快這種憧憬就被打破了。收了1000元押金的家政公司，把陳冬蘋派到徐匯區(qū)東安一村97歲的陳老太家做保姆，家政公司的老板告訴她，老人雖然年紀(jì)大，但仍然可以自理。

陳冬蘋自忖沒吃過什么苦，不圖錢多，想找一份輕松點(diǎn)的活計(jì)。但剛到雇主家，她就發(fā)現(xiàn)老太聽力不好不能溝通，白天解大便，晚上解小便全靠自己幫忙，刷牙、盆子要遞到手上，吃飯也得端到面前?！八睦锸悄茏岳?！”陳冬蘋覺得自己被騙了。

工作環(huán)境也遠(yuǎn)比她預(yù)想的糟糕。陳老太家的房子是老舊的兩居室，另一間房住著老太的兒子，陳冬蘋只能睡在老太房間里一張舊的鐵架子沙發(fā)上。她再三要求，老太的兒女才給她換了一張兩三百元的沙發(fā)床。

這套不足四十平方米的房子里塞滿了東西，門廳漆黑，吃剩的食物和廢舊紙盒堆疊著，常讓陳冬蘋覺得無處下腳，“一不注意就絆一下”。廚房里的抹布已經(jīng)舊成了破布片，但雇主老太也不允許她扔掉。

陳冬蘋有潔癖，但她覺得無論自己怎么打掃都沒辦法讓這里變得干凈，“再能干的女人對她家都沒辦法”。她對上海這所“超一線城市”的幻想開始成片破碎，在這間老房子里，就連上廁所用的手紙都比自己家的粗糙。“不怕你笑話，我在她家半個月沒解大號。”她抱怨道。

陳老太待陳冬蘋較為苛刻，她很早就萌生去意，但老人的幾個女兒看上去還算通情達(dá)理，她又決定做滿一個月拿到工資后再另尋下家。期滿之前，東安一村發(fā)現(xiàn)了第一例確診病例，隨之而來的是漫長的封控，她無法再離開，反倒和97歲的老人一起被困在了房子里。

小區(qū)疫情肆虐，陳冬蘋想叫老太帶上口罩，卻換來對方抽在她腿上的一記拐杖。幾天后，患有多重基礎(chǔ)疾病的老太確診陽性，但遲遲未得到轉(zhuǎn)移，陳冬蘋急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她一天給居委會打幾十通電話反映情況，“打得手都麻了”。因?yàn)楹ε卤粋魅?，她拋棄了那張新的沙發(fā)床住進(jìn)了廚房，空間狹小，她每晚只得站立著，倚著爐灶勉強(qiáng)睡兩三個小時。

老太確診后，陳冬蘋每天堅(jiān)持做抗原檢測，連續(xù)很多天都是“一道杠”。有人試圖闖入家門，要把她帶走隔離，她憤怒又不解，“我好好的一個人，老太太這么嚴(yán)重為什么不先送走”，她跑到居委會去求公道，接待她的社區(qū)工作者卻告訴左鄰右舍她是陽性患者，讓大家不要靠近。那一刻陳冬蘋感到自己被侮辱了，她真想躺倒在地上叫嚷出來：“你們不要相信！我是外地來打工的，我這個人從來不害人，我三天都是一條杠?！?/p>

更讓陳冬蘋感到絕望和恐懼的是來自雇主兒子的“威脅”。“他說不論我走到哪里都要把他媽帶上，不把她媽變成陰，我就走不了?！标惗O的語氣激動起來：“你為什么要這么做？我不要你的錢好嗎，我又沒有賣給你?！?/p>

陳冬蘋對這座城市的信賴感迅速消退了。雇主老太確認(rèn)陽性十五天后，終于被送進(jìn)了醫(yī)院，而陳冬蘋拒絕同行。上門來的警察和家屬溝通后，勸她跟隨老太去醫(yī)院繼續(xù)照顧。對方告訴陳冬蘋自己是老鄉(xiāng)?！八f我們安徽人最有骨氣，現(xiàn)在最困難的時候你一定要撐下去，我會幫你的?！钡惗O辨得出口音：“太假了，他講的是上海本地普通話?！?/p>

陳冬蘋堅(jiān)決表示要與雇主老太家斷清聯(lián)系，要求志愿者送她去離這里最遠(yuǎn)的方艙。第二天，她被轉(zhuǎn)至奉賢方艙，在那里停留的兩天，是一個多月來陳冬蘋感到最幸福的時候——不用整夜站在廚房里，有張床可以踏實(shí)睡一覺，發(fā)的食物有牛奶，也有她想得要命的蘋果。

最開始陳冬蘋不想離開方艙，但一同隔離的大哥勸她，這里是“陽窩”，總有一天可能會再被感染，那樣就真回不了家了。陳冬蘋太想回家了，聽勸登上了離開的大巴車，卻沒曾想自己又“被打進(jìn)地獄”。流落街頭的那幾天，她沒有食物，不能睡覺，也很難找到廁所，“肚子憋，把人都憋壞了”。

在陳冬蘋漂流的“蒙自路”上，有不少和她同病相憐的外鄉(xiāng)人，她曾短暫歇過腳的ATM機(jī)旁住著兩個二十來歲的“小弟弟”，就抱著腿窩在狹窄的玻璃隔間里。還有個五六十歲的“山東哥哥”，對方剛到上海找工作就撞上疫情，身無分文又無家可歸，已經(jīng)在這里露宿了十幾天?！吧綎|哥哥”也沒什么吃喝，卻把自己充饑的花生米勻給了陳冬蘋一把。

靠著這樣的接濟(jì)，陳冬蘋撐過了三天。旁邊居民樓上的老鄉(xiāng)給她送來熱飯;對面工地上的農(nóng)民工是安徽旌德人，送給她一塊寫著“加油”的充電寶，還有水果和口罩。被宣城救援隊(duì)接走時，陳冬蘋除了拎上自己的行李，還緊緊抱著蘇成龍前一天送來的那床毛毯，雖然已經(jīng)弄濕了，“那是藍(lán)天哥哥給我的，舍不得丟”。她想把救援隊(duì)提供的方便面和面包留給附近幫過自己的好心人，但害怕耽誤救援隊(duì)的時間，只能帶著遺憾匆忙上車。

住進(jìn)酒店后的陳冬蘋終于感到了久違的安全感，一日三餐都由一位同鄉(xiāng)送來。“看到他們我才是安全的，我哪個都不相信，我只相信老鄉(xiāng)。”話畢，電話那頭傳來哭聲。陳冬蘋獲救后，不敢把自己的遭遇細(xì)節(jié)告訴家人，最好的姐妹打來電話她也不愿接通。來上海不過兩個多月，她曾經(jīng)豐潤的雙頰已經(jīng)迅速凹陷下去，“我怎么回家見我媽媽，就光剩骨頭了”。

離開還是留下

這次電話之后，我曾幾次給陳冬蘋發(fā)去微信慰問，但從未收到回復(fù)。直到這次咨詢回鄉(xiāng)方案，陳冬蘋才向我解釋了緣由：“那段時間我一看‘上海兩字，就憋掉不看，我被他們傷怕了！望理解。”

疫情過后，對像陳冬蘋一樣漂浮在這座城市的外來務(wù)工者來說，上海的面目變得模糊又復(fù)雜。我在浦東郊區(qū)的億聯(lián)建材城里遇到的施工隊(duì)長李振波告訴我，疫情對裝修的影響不僅是拖慢進(jìn)度，干活的工人也在變少。同是安徽人的李振波手下原有三個泥瓦工，現(xiàn)在只剩下一個?！疤鞖鉄?，泥瓦工年紀(jì)又大，加上（工人）真是被疫情傷到了?！崩钫癫ń忉尩馈?/p>

在上海的復(fù)蘇期里，李振波的故事并不少見。我的一位朋友本在疫情爆發(fā)前定好了新房裝修計(jì)劃，待到復(fù)工后工長卻表示，手下的好幾個工人已經(jīng)跑回老家，不愿再來上海。對方還反復(fù)提醒她，施工一定要考慮疫情。

高景亮也感到了變化，他是李振波常光顧的涂料店的店長。2022年上海疫情期間，億聯(lián)建材城從3月28日關(guān)閉至6月1日，高景亮足足損失了兩個月房租和可能會有的生意。6月建材城重新開張后，顧客慢慢找上門來，但高景亮曾預(yù)計(jì)的因裝修工期擠壓變得更火爆的生意圖景卻并未到來。

我見到高景亮的那天，上海最高溫度為36度，正午時，高景亮的店里沒開空調(diào)，只有風(fēng)扇在左右轉(zhuǎn)動。高景亮坐在前臺不慌不忙接聽著一個又一個電話，在間隙時向我解釋，今天店里人少，周末客人多時，他才會開空調(diào)。

這家以“便宜”出名的家居建材城二樓的很多店鋪已經(jīng)閉門撤店，高景亮的涂料店所在的一樓，平常人流量更大，但此時也僅有寥寥人影。高景亮告訴我，他判斷有相當(dāng)一部分打算裝修的人家在疫情后可能會放棄原有計(jì)劃，“如果不裝修，我們的材料就出不去”。

手機(jī)安靜下來的短暫空隙里，高景亮與我討論了關(guān)于“逃離上海”的話題?！拔也幌衲阌袑W(xué)歷，離開上海能去哪呢？”他劃拉著微信聊天界面反問道。今年是高景亮來滬的第二十個年頭。2002年，20歲的山東小伙高景亮跟著表姐來到上海闖蕩。表姐在恒大建材市場開了家五金店，高景亮給表姐當(dāng)小工，從早上6點(diǎn)一直干到晚上12點(diǎn)，一個月工資三百元。

做了四年后，高景亮在同一家建材城開起了自己的鋪面賣涂料。他積蓄不多，租了一個位置較偏的80平方米鋪面，“幸好那時候還能欠賬（先拿貨后結(jié)賬）”。而現(xiàn)在，高景亮經(jīng)營的這家店鋪有兩百多平方米，主營多樂士和立邦兩個品牌的乳膠漆，還有墻固、膩?zhàn)臃?、防水等涂料，滿滿當(dāng)當(dāng)擺滿了幾排貨架。店鋪背后還另有三間倉庫。

來上海這些年，高景亮經(jīng)歷了兩次疫情。2003年非典時，日子就那么稀里糊涂地度過去了，“才21歲的我懂什么？那時候沒有恐懼，考慮那么多干嘛，反正老板管吃管住”。而這一次，開不了張的生意、封控之下的生活壓力，一股腦地砸在了40歲的高景亮肩上。

2016年，上海房價迎來一波高峰，將妻子、丈母娘和小女兒都接來上海的高景亮終于買下了屬于自己的房子，是外環(huán)外的一套小公寓。與普通的住宅小區(qū)相比，購買商住公寓的門檻更低，不用考慮戶籍、社保年限等要求。但在這輪封控中，高景亮住的公寓樓一共只發(fā)了兩次菜?！岸急回澪哿耍　彼麘崙嵈y道。

商住公寓由物業(yè)管理并提供基礎(chǔ)服務(wù)，并沒有像小區(qū)一樣納入社區(qū)管理，上海本輪疫情爆發(fā)后不少商業(yè)公寓管理混亂。4月底，上海寶山區(qū)警方曾拘留過一位倒賣捐贈物資牟利的公寓負(fù)責(zé)人，最近，這名負(fù)責(zé)人因貪污罪被判處有期徒刑一年，并處罰金十萬元。

疫情嚴(yán)重時，店鋪復(fù)工遙遙無期，高景亮還做過最壞的打算——被封控四個月出不去。但他又樂觀地鼓勵自己，能在一年剩下的時間里把產(chǎn)值拉回來，“我的老客戶肯定還找我，我價格實(shí)惠，也不擔(dān)心有假貨”。

兒子在紹興念私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)不低，上海四口人的吃喝也需要負(fù)擔(dān)，高景亮壓力大時也想過回菏澤老家，但他小學(xué)文化，只能干手頭上的活計(jì)，“老家的競爭也很激烈”。做他們這一行，少不得要打通社會關(guān)系，“回家吃喝（喝酒、送禮）更嚴(yán)重，上海不用吃喝”。權(quán)衡利弊后，高景亮也歇了回鄉(xiāng)的心思。

對于生活中積攢的壓力，高景亮有著自己的應(yīng)對智慧，他不怎么看新聞，也很少評論?！耙粫菏歉赂赂逻@不好了，一會兒又是嘎嘎嘎那壞了?！彼Φ啬７轮兑羯夏切╆P(guān)于疫情的視頻配樂。抖音是他常用來消磨時間的工具，他喜歡在自己的賬號上發(fā)些“正能量”的生活內(nèi)容，“不能抱怨，你要適應(yīng)環(huán)境，對吧”。

我們閑聊時，一通電話又打了進(jìn)來，對方連聲說抱歉想要退貨，高景亮只答這不算大事。“這東西又不是吃的，你拿過來，馬上給你退錢?！彼陔娫掃@頭豪爽笑道。

關(guān)于上海的想象

盡管在疫情暴發(fā)期被隔離了兩個多月，期間生活也并不如意，但33歲的“滬漂”羅素依舊堅(jiān)定地選擇留在上海。

我見到羅素時，他正騎著輛共享單車游蕩在靜安區(qū)的一條小馬路上，不時停下為重新開張的咖啡館、餛飩店拍照。羅素習(xí)慣在上班前快速編輯一條圖文內(nèi)容，發(fā)布在自己的今日頭條賬號上——他是一名自媒體博主，在今日頭條和B站累計(jì)有一萬多粉絲，同時也是一名核酸采樣員，6月以來已經(jīng)在靜安區(qū)換了八個工作點(diǎn)。

6月1日起，上海實(shí)施常態(tài)化核酸檢測，核酸采樣亭遍布街頭，成為最基礎(chǔ)的常規(guī)采樣點(diǎn)。每天早上7點(diǎn)50分，羅素會到達(dá)位于陜西北路民主大廈院內(nèi)的核酸崗?fù)ぃ沁@個核酸采樣點(diǎn)的點(diǎn)長，負(fù)責(zé)采樣，還管理著一名大廈物業(yè)配備的掃碼員助手。

天氣炎熱，十分鐘內(nèi)羅素麻利地穿上防護(hù)服、消殺周圍環(huán)境，正式采樣還未開始，額頭的汗已經(jīng)流到了眉心。核酸崗?fù)さ胤骄执?，僅容得下一人身位，身高一米八四的羅素更習(xí)慣站著采樣。8點(diǎn)剛到，就有人來做核酸，他熟練地將手從窗口的大手套中伸出來，將細(xì)長的采樣拭子探進(jìn)對方的咽喉。

在羅素工作的八小時里，他需重復(fù)這個動作至少二三百次，但他覺得：“這里不怎么忙，我也算占了便宜?！贝顧n的掃碼員誤以為我是羅素的同事，她希望我能向公司反映，讓羅素繼續(xù)留在這個點(diǎn)位，“他做得認(rèn)真，大家都喜歡他”。

今年是羅素來上海的第八個年頭，他是湖北咸寧人，大專學(xué)的是國際貿(mào)易專業(yè)，并沒有醫(yī)學(xué)背景。成為核酸采樣員之前，他當(dāng)了一年多全職自媒體博主，再往前，他在豪華五星級酒店做禮賓員，先是靜安香格里拉、浦東嘉里酒店，再是和平飯店。

“酒店行業(yè)，我所在單位確實(shí)是天花板！”羅素始終記得在入職培訓(xùn)時，經(jīng)理告訴他的話：我們和平飯店是百年歷史，上海灘第一！在那工作，羅素覺得自己應(yīng)該也算是“全上海最棒的行李員”，“因?yàn)槲倚≠M(fèi)拿得多呀”！

羅素對上海變化最直觀的感知，就來自于到手的小費(fèi)。2020年新冠肺炎疫情席卷全球之前，每個月除開4000元底薪，羅素還能收到金額不菲的小費(fèi)。某次，他幫一位外國客人搬行李，對方隨手付給了他200歐元。

但疫情來臨后，羅素再難拿到這樣豐厚的小費(fèi)?！耙咔橄拗屏舜蠹业牧鲃樱彼臀易屑?xì)分析著其中緣由，“比如說我們是頂級酒店，應(yīng)該是全世界頂級消費(fèi)的人來住我們這里。結(jié)果來個疫情，可能就只有中國頂級消費(fèi)的人來我們這里，市場一下子就小很多了。”疫情對整體酒店行業(yè)的重?fù)簦苍业搅肆_素頭上，小費(fèi)急劇縮水至每月幾百元，合同到期后，他沒再續(xù)簽。

來上海前，羅素在武漢生活過十幾年，也去過廣州和北京，但他心里最喜歡的還是上海，因?yàn)檫@座城市“工作選擇和生活更豐富一點(diǎn)”。收入好的時候，羅素租住在市中心，還能攢下閑錢去東京、曼谷這樣的國外城市旅行。但轉(zhuǎn)職做博主后，羅素沒有穩(wěn)定的收入，生活也遠(yuǎn)不如之前寬裕。最困難的時候，他一個月開銷僅三千多塊，房租就占去了2700元。

不過哪怕日子再拮據(jù)，羅素依舊選擇租住在市中心?！拔胰ミ^上海的郊區(qū)，不喜歡。”哪怕他明知道，在這次疫情中，空間開闊的上海郊區(qū)復(fù)蘇速度明顯更快，“不像我們這里，老小區(qū)建筑密度大，人員密集，各種設(shè)施也不夠，病去如抽絲”。

羅素在多個社交平臺的注冊名都是“生活在上海市中心”，你能很容易發(fā)現(xiàn)他對核心城區(qū)的熟稔和熱愛。完成八個小時的核酸采樣工作后，羅素?fù)Q回了自己的T恤，是一件2014年上海馬拉松的綠色紀(jì)念衫?；丶衣飞希麤]有用過地圖導(dǎo)航，領(lǐng)著我沿著陜西北路走到新閘路又拐上石門二路，最后沿著大統(tǒng)路一直向前?？缭教K州河時，羅素告訴我這里可以看到東方明珠，他手指精準(zhǔn)地指向遠(yuǎn)處，東方明珠頂部的纖長桅桿正隱隱綽綽地立在填滿暮色的樹木縫隙里。

羅素不愿離開上海，但他在這里繼續(xù)生存下去的難度正在不斷變大。因?yàn)楦浇霈F(xiàn)密接，羅素租住的酒店式公寓又遭封控。得到消息的當(dāng)天下午，他匆匆收拾行李搬到另一處酒店。原來的租金照付，又新增了每天110元的房費(fèi)，這對羅素來說壓力頗大，但如果不搬出來，他就會失去目前這份臨時性的工作。

核酸采樣員并非是網(wǎng)上傳言的日入上千的高薪職業(yè)。羅素告訴我，自己的工作是按時薪計(jì)算，50元一小時，一天八小時，一周五天，如果周末參加社區(qū)大篩，一天200元，“如果日薪要800，得工作16個小時，但我們公司好像沒有給誰提供過16小時一天”。

和我分別前，羅素說起自己發(fā)布在頭條號上的一篇文章《上海的重建》，號召“重建人們對于上海的想象”。他在文中寫道：上海不僅是一個經(jīng)濟(jì)中心，更是一個精神象征，她代表著中國將來會有的世界第一城市。上海蘊(yùn)藏的發(fā)展?jié)摿Γ屗缤髦榘泓c(diǎn)綴在中國東部沿海，那些希望的輝光源源不斷地將像羅素這樣的年輕“滬漂”聚合在此。

“羅素們”堅(jiān)信自己選擇的上海，也著迷于這座超級城市的魔幻魅力。但經(jīng)歷過這場意料之外的混亂后，他們也開始從單薄的生活美夢中抽離出來?！霸鯓泳S護(hù)大家的精神生活，又不影響物質(zhì)生活的發(fā)展？”這是羅素新嘗試思考的、關(guān)于上海的更復(fù)雜的命題。

暑日

進(jìn)入7月，雨季過后的上海很快被持續(xù)多日的高溫所籠罩。常態(tài)化核酸檢測仍在繼續(xù)，和公司合同只簽到6月底的羅素還在做采樣員。他新輪換到一個沒有崗?fù)さ牟蓸狱c(diǎn)，在靜安區(qū)一處高檔住宅小區(qū)內(nèi)的入口處。

氣溫逼近四十?dāng)z氏度，塑料棚下，羅素依舊穿著不透風(fēng)的防護(hù)服作業(yè)。失去了空調(diào)庇護(hù)，一天工作結(jié)束，他脫下兩層醫(yī)療手套，手臂上爬滿了汗液蒸發(fā)后留下的鹽漬。但他很少說起新近遇到的麻煩，只高興地同我分享自己住進(jìn)了公司免費(fèi)提供的宿舍，雖然通勤時間變長了，但節(jié)省了不少生活成本，“（宿舍）除了沒Wi-Fi，都挺方便的”。關(guān)于更遠(yuǎn)的未來，羅素還沒有清晰的規(guī)劃，他不知道現(xiàn)在這份工作到底能做到什么時候，卻早做好了又一次失業(yè)的準(zhǔn)備，“疫情總會好轉(zhuǎn)，你要為大局著想”。

炎夏似乎也為高景亮的生意帶去了些許熱氣。我和好友再次造訪涂料店的那個上午，陸續(xù)撞上了幾撥顧客。高景亮幾不離手的手機(jī)要比上一次更熱鬧，他的情緒也高昂不少。一位新客走進(jìn)店里，還沒講話，手里已經(jīng)被高景亮熱情地塞進(jìn)了一瓶農(nóng)夫山泉。簡單攀談后，高景亮又轉(zhuǎn)頭同立在貨架旁猶豫不決的小夫妻大聲敘話：“我做那么多年，連一小罐熊貓白膠假的都沒做。不是吹的，你上整個市場去問問，誰家能拍著胸脯這么說。”他指指壓在收銀臺玻璃下的那張授權(quán)書，底氣十足道：“假一罰十，你們放心！”

對高景亮來說，他又一次磕絆著度過了生意上的難關(guān)，但生活里總有新難題困擾他——小女兒要想繼續(xù)留在上海念書升學(xué)，并且參加中高考，只有外地戶口的高景亮夫妻必須在一方的居住證上攢滿120分。按政策，學(xué)歷和社保是積分達(dá)標(biāo)的主要方式，夫妻倆幾番商量后，決定由學(xué)歷更高些的妻子報(bào)考成人大學(xué)，盡快拿到更多分?jǐn)?shù)。

羅素和高景亮仍在努力書寫自己的上海故事，而陳冬蘋的上海之旅卻已落下帷幕。幾周前，我從蘇成龍的微信朋友圈得知：陳冬蘋終于回到了寧國老家。十幾秒鐘的視頻里，即便戴著口罩，你也能看到陳冬蘋眉眼里的笑容。不過，我后來發(fā)給她的問候微信再未收到回復(fù)，兩次撥去電話也無人應(yīng)答，她或許再次屏蔽了與上海有關(guān)的一切。

小區(qū)解封后，我曾因好奇探訪了陳冬蘋住過幾晚的紅色電話亭。盛夏的清晨，黃浦區(qū)蒙自路上已經(jīng)變得熱鬧，電話亭附近的蔬菜店、水果店、水產(chǎn)店里人頭攢動。這條街上早就沒了那些流浪者們留下的痕跡。

三公里外的東安一村，如陳冬蘋電話里描述的那樣是個內(nèi)環(huán)里的老舊小區(qū)，最新的房子建于上世紀(jì)八十年代，而最老的那批樓房比陳冬蘋的年齡還大了12歲。與東安一村一墻之隔的是上海著名的徐匯區(qū)牙病防治所，背后的零陵路上坐落著復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院徐匯院區(qū)。這里的租戶有不少外地來求醫(yī)的腫瘤病人，四月時有多人在微博發(fā)布求助。本輪疫情中，像東安一村這樣人口密集、廚衛(wèi)共用、人口結(jié)構(gòu)老齡化的小區(qū)是防疫重點(diǎn)區(qū)。

我到訪東安一村時，路口處四五位坐輪椅的老人正在聊天，老人們向我介紹，這里的住戶大多是老年人，年輕人多是外來“借房子的”。我向打他們打聽起陳冬蘋，大家都擺手說不認(rèn)識，倒是有人提到了另一位不知名的保姆，“后面那棟樓有個97歲的老太，保姆現(xiàn)在還照顧”。陳冬蘋在這里發(fā)生的爭吵與拉扯，甚至于她本人存在的痕跡，都像是梅雨季短暫殘留下來的水漬，被熾熱的暑氣一蒸，便徹底揮發(fā)不見了。