亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        上海復(fù)工后,生存在城市縫隙里的他們

        2022-05-30 10:48:04王小毛
        睿士 2022年8期
        關(guān)鍵詞:陳冬羅素老太

        王小毛

        很難有人能否認,城市常住人口已達2489.43萬的上海是一座當之無愧的超級都市。它憑借強健跳動的經(jīng)濟脈搏和生態(tài)豐富的毛細血管,形成了輻射全國的“虹吸效應(yīng)”——據(jù)《2021年上海市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示,至年末,全市外來常住人口為1031.99萬。

        懷揣著生活理想的外鄉(xiāng)人源源不斷奔赴至此,咬合成構(gòu)筑這座城市繁榮運轉(zhuǎn)的個體齒輪,城市也反哺于他們一個又一個新鮮綺麗的夢境。但在某些時刻,外鄉(xiāng)的人們突然發(fā)現(xiàn):讓夢境持續(xù)的成本要遠比自己以為的多得多。

        風雨夜

        你能幫我找到人帶我到武漢隔離嗎?那兒免費。”5月下旬,我突然收到陳冬蘋發(fā)來的微信,這是一個月前我們通完電話后首次聯(lián)系。自4月20日核酸結(jié)果轉(zhuǎn)陰離開方艙后,來滬務(wù)工的陳冬蘋已在上海滯留多日。她沒有工作,寄住在一家老鄉(xiāng)開的快捷酒店。得知武漢提供免費隔離的消息后,陳冬蘋向素未謀面的我求助,希望能藉由我的媒體人身份,托人幫她繞道武漢回安徽寧國老家。

        3月底至6月下旬,我在上海采訪了多位新冠確診患者、密接、醫(yī)護工作者和志愿者,曲折離奇的故事不勝枚舉,55歲的陳冬蘋算是其中遭遇最為波折的受訪者。

        今年春節(jié)后,陳冬蘋經(jīng)人介紹在徐匯區(qū)的一戶人家做住家保姆,照顧一位97歲的老人,工作才一個月就撞上了上海疫情。雇主家的幾個子女被封控在外,狹窄老舊的兩居室里只留下了陳冬蘋與幾乎不能自理的老人。因所在小區(qū)疫情嚴重,老人很快感染新冠,陳冬蘋也成了無癥狀感染者被轉(zhuǎn)運至奉賢方艙,在那里呆了兩天。

        離開方艙時,醫(yī)生在陳冬蘋的出院小結(jié)上寫著指導(dǎo)意見:集中隔離管理后,繼續(xù)進行7天居家健康監(jiān)測??墒牵惗O回不去之前雇主居住的小區(qū),哪怕警察花去了一兩個小時與居委會溝通,她也住不進自費的酒店,最后,志愿者將她送去位于黃浦區(qū)的上海市救助管理站,但因害怕人員混雜自己會被再次感染,陳冬蘋不愿走進那里。

        遇上疫情之前,陳冬蘋在上海的活動半徑極小,只在居住的東安一村附近轉(zhuǎn)悠,她叫不全上海各區(qū)的名字,也不熟悉這里的城市街道。上海的雨夜里,無家可歸的陳冬蘋撐著從好心人那借來的一把破傘,雨水嘩啦啦地從破損的傘面倒傾而下,將她沖成了一只孤舟,漫無目的地漂流在一條自己從沒來過的馬路上。

        陳冬蘋想起之前那家看上去干爽整潔的酒店,覺得自己應(yīng)該給那個拒絕她入住的老板“磕頭”,“花兩百塊錢,不給床睡,就給個凳子在那張桌上趴一夜(也行)”。不至于像此刻,她從銀行的ATM機旁游蕩至一角又一角的屋檐下,最后窩在勉強能容一人坐立的紅色電話亭里,度過了三個晚上。

        我和陳冬蘋通話時,她已經(jīng)被家鄉(xiāng)救援隊送至浦東新區(qū)一家同鄉(xiāng)開的酒店,雖然一開始表明不想接受采訪,她還是斷斷續(xù)續(xù)和我聊了許多:“我心里實在壓抑,也想跟你訴訴苦?!彼貞浧痣娫捦だ锏挠暌?,風和雨水源源不斷地從縫隙里灌進來,鋪在地上的棉襖早被浸透了,但她太累,一屁股坐到棉襖上,鞋子也一起濕了。

        “鞋子全部濕透了,到今天都還沒干。我現(xiàn)在眼睛看東西都是模糊的?!彪娫捘穷^,陳冬蘋聲音聽起來虛弱沙啞。

        安徽宣城藍天救援隊隊長蘇成龍還記得第一次見到陳冬蘋的樣子,她蜷縮在狹窄的電話亭里,玻璃門后的眼神里有激動也有恐懼。她從包里抽出一把修眉刀,比劃著告訴他,他們?nèi)绻偻韥硇约嚎赡軙眠@把刀結(jié)束性命。

        因為天氣預(yù)報稱當晚仍有強降雨,除去水和食物,蘇成龍?zhí)匾饨o陳冬蘋帶上了一床毛毯,但他不能立刻帶走陳冬蘋——援滬幾十天,蘇成龍和隊員們在嘉定區(qū)一所封閉式小學(xué)里打地鋪,他得給陳冬蘋另找一個安穩(wěn)住處,而在這之前,她還得在電話亭里撐過一晚。

        第二天,蘇成龍和隊友再次來到電話亭,里外消殺一遍后,給陳冬蘋穿上防護服,又消毒了她的行李、帶她去醫(yī)院做核酸檢測。一切完成后,將她送進浦東一位老鄉(xiāng)提供的酒店里。

        我們通上電話是在陳冬蘋住進酒店的第四天。她原不想接我的電話,因為看到上海本地號碼就“全身發(fā)抖”。前一晚,她夢見有人又要拉她去隔離,“三四個帶罩子的好高大的人,我不跟著走,就一齊抓著我往后拖”。她被驚醒,怕再做夢,一把甩開被子站在床上,“困得很,還是睡不住”。

        醒著時,陳冬蘋會埋怨自己為什么要來上海打工,“跑出來遇上這樣的災(zāi)難”。她想家,但“回家的路太遙遠了,(現(xiàn)在)住酒店,回家再要自費還不知多少天?”她在電話那頭抱怨著難受,“眼睛真要瞎,一片模糊”,也不知是不是被那幾夜的雨水澆壞的。

        在上海疫情期間,陳冬蘋的遭遇并非個例,蘇成龍告訴我,救助陳冬蘋的幾天后,他又接到了三位來自徐家匯的住家保姆求助——她們在方艙核酸轉(zhuǎn)陰后,回不去自己的小區(qū),也無處可去,只能在路邊的橋洞下過夜。

        “我怎么回家見我媽媽”

        和陳冬蘋通話的一個多小時里,除去離開方艙后的窘迫遭遇,她與前雇主間的摩擦和矛盾也是我們談?wù)摰闹攸c內(nèi)容。

        與正被深度老齡化問題困擾的上海不同,陳冬蘋的家鄉(xiāng)安徽是勞動力大省,在上海的外來務(wù)工者中,安徽籍所占比例最高。2022年春節(jié)剛過,陳冬蘋就和許多同鄉(xiāng)一樣選擇來上海打工,盡管此前十余年她一直在家專職照看患病的母親,沒有任何工作經(jīng)驗。

        “我來的時候?qū)ι虾3錆M了美好的憧憬?!标惗O這樣告訴我,但很快這種憧憬就被打破了。收了1000元押金的家政公司,把陳冬蘋派到徐匯區(qū)東安一村97歲的陳老太家做保姆,家政公司的老板告訴她,老人雖然年紀大,但仍然可以自理。

        陳冬蘋自忖沒吃過什么苦,不圖錢多,想找一份輕松點的活計。但剛到雇主家,她就發(fā)現(xiàn)老太聽力不好不能溝通,白天解大便,晚上解小便全靠自己幫忙,刷牙、盆子要遞到手上,吃飯也得端到面前?!八睦锸悄茏岳?!”陳冬蘋覺得自己被騙了。

        工作環(huán)境也遠比她預(yù)想的糟糕。陳老太家的房子是老舊的兩居室,另一間房住著老太的兒子,陳冬蘋只能睡在老太房間里一張舊的鐵架子沙發(fā)上。她再三要求,老太的兒女才給她換了一張兩三百元的沙發(fā)床。

        這套不足四十平方米的房子里塞滿了東西,門廳漆黑,吃剩的食物和廢舊紙盒堆疊著,常讓陳冬蘋覺得無處下腳,“一不注意就絆一下”。廚房里的抹布已經(jīng)舊成了破布片,但雇主老太也不允許她扔掉。

        陳冬蘋有潔癖,但她覺得無論自己怎么打掃都沒辦法讓這里變得干凈,“再能干的女人對她家都沒辦法”。她對上海這所“超一線城市”的幻想開始成片破碎,在這間老房子里,就連上廁所用的手紙都比自己家的粗糙?!安慌履阈υ挘以谒野雮€月沒解大號?!彼г沟?。

        陳老太待陳冬蘋較為苛刻,她很早就萌生去意,但老人的幾個女兒看上去還算通情達理,她又決定做滿一個月拿到工資后再另尋下家。期滿之前,東安一村發(fā)現(xiàn)了第一例確診病例,隨之而來的是漫長的封控,她無法再離開,反倒和97歲的老人一起被困在了房子里。

        小區(qū)疫情肆虐,陳冬蘋想叫老太帶上口罩,卻換來對方抽在她腿上的一記拐杖。幾天后,患有多重基礎(chǔ)疾病的老太確診陽性,但遲遲未得到轉(zhuǎn)移,陳冬蘋急得團團轉(zhuǎn),她一天給居委會打幾十通電話反映情況,“打得手都麻了”。因為害怕被傳染,她拋棄了那張新的沙發(fā)床住進了廚房,空間狹小,她每晚只得站立著,倚著爐灶勉強睡兩三個小時。

        老太確診后,陳冬蘋每天堅持做抗原檢測,連續(xù)很多天都是“一道杠”。有人試圖闖入家門,要把她帶走隔離,她憤怒又不解,“我好好的一個人,老太太這么嚴重為什么不先送走”,她跑到居委會去求公道,接待她的社區(qū)工作者卻告訴左鄰右舍她是陽性患者,讓大家不要靠近。那一刻陳冬蘋感到自己被侮辱了,她真想躺倒在地上叫嚷出來:“你們不要相信!我是外地來打工的,我這個人從來不害人,我三天都是一條杠?!?/p>

        更讓陳冬蘋感到絕望和恐懼的是來自雇主兒子的“威脅”?!八f不論我走到哪里都要把他媽帶上,不把她媽變成陰,我就走不了?!标惗O的語氣激動起來:“你為什么要這么做?我不要你的錢好嗎,我又沒有賣給你?!?/p>

        陳冬蘋對這座城市的信賴感迅速消退了。雇主老太確認陽性十五天后,終于被送進了醫(yī)院,而陳冬蘋拒絕同行。上門來的警察和家屬溝通后,勸她跟隨老太去醫(yī)院繼續(xù)照顧。對方告訴陳冬蘋自己是老鄉(xiāng)。“他說我們安徽人最有骨氣,現(xiàn)在最困難的時候你一定要撐下去,我會幫你的。”但陳冬蘋辨得出口音:“太假了,他講的是上海本地普通話?!?/p>

        陳冬蘋堅決表示要與雇主老太家斷清聯(lián)系,要求志愿者送她去離這里最遠的方艙。第二天,她被轉(zhuǎn)至奉賢方艙,在那里停留的兩天,是一個多月來陳冬蘋感到最幸福的時候——不用整夜站在廚房里,有張床可以踏實睡一覺,發(fā)的食物有牛奶,也有她想得要命的蘋果。

        最開始陳冬蘋不想離開方艙,但一同隔離的大哥勸她,這里是“陽窩”,總有一天可能會再被感染,那樣就真回不了家了。陳冬蘋太想回家了,聽勸登上了離開的大巴車,卻沒曾想自己又“被打進地獄”。流落街頭的那幾天,她沒有食物,不能睡覺,也很難找到廁所,“肚子憋,把人都憋壞了”。

        在陳冬蘋漂流的“蒙自路”上,有不少和她同病相憐的外鄉(xiāng)人,她曾短暫歇過腳的ATM機旁住著兩個二十來歲的“小弟弟”,就抱著腿窩在狹窄的玻璃隔間里。還有個五六十歲的“山東哥哥”,對方剛到上海找工作就撞上疫情,身無分文又無家可歸,已經(jīng)在這里露宿了十幾天?!吧綎|哥哥”也沒什么吃喝,卻把自己充饑的花生米勻給了陳冬蘋一把。

        靠著這樣的接濟,陳冬蘋撐過了三天。旁邊居民樓上的老鄉(xiāng)給她送來熱飯;對面工地上的農(nóng)民工是安徽旌德人,送給她一塊寫著“加油”的充電寶,還有水果和口罩。被宣城救援隊接走時,陳冬蘋除了拎上自己的行李,還緊緊抱著蘇成龍前一天送來的那床毛毯,雖然已經(jīng)弄濕了,“那是藍天哥哥給我的,舍不得丟”。她想把救援隊提供的方便面和面包留給附近幫過自己的好心人,但害怕耽誤救援隊的時間,只能帶著遺憾匆忙上車。

        住進酒店后的陳冬蘋終于感到了久違的安全感,一日三餐都由一位同鄉(xiāng)送來?!翱吹剿麄兾也攀前踩?,我哪個都不相信,我只相信老鄉(xiāng)?!痹挳?,電話那頭傳來哭聲。陳冬蘋獲救后,不敢把自己的遭遇細節(jié)告訴家人,最好的姐妹打來電話她也不愿接通。來上海不過兩個多月,她曾經(jīng)豐潤的雙頰已經(jīng)迅速凹陷下去,“我怎么回家見我媽媽,就光剩骨頭了”。

        離開還是留下

        這次電話之后,我曾幾次給陳冬蘋發(fā)去微信慰問,但從未收到回復(fù)。直到這次咨詢回鄉(xiāng)方案,陳冬蘋才向我解釋了緣由:“那段時間我一看‘上海兩字,就憋掉不看,我被他們傷怕了!望理解?!?/p>

        疫情過后,對像陳冬蘋一樣漂浮在這座城市的外來務(wù)工者來說,上海的面目變得模糊又復(fù)雜。我在浦東郊區(qū)的億聯(lián)建材城里遇到的施工隊長李振波告訴我,疫情對裝修的影響不僅是拖慢進度,干活的工人也在變少。同是安徽人的李振波手下原有三個泥瓦工,現(xiàn)在只剩下一個?!疤鞖鉄?,泥瓦工年紀又大,加上(工人)真是被疫情傷到了?!崩钫癫ń忉尩?。

        在上海的復(fù)蘇期里,李振波的故事并不少見。我的一位朋友本在疫情爆發(fā)前定好了新房裝修計劃,待到復(fù)工后工長卻表示,手下的好幾個工人已經(jīng)跑回老家,不愿再來上海。對方還反復(fù)提醒她,施工一定要考慮疫情。

        高景亮也感到了變化,他是李振波常光顧的涂料店的店長。2022年上海疫情期間,億聯(lián)建材城從3月28日關(guān)閉至6月1日,高景亮足足損失了兩個月房租和可能會有的生意。6月建材城重新開張后,顧客慢慢找上門來,但高景亮曾預(yù)計的因裝修工期擠壓變得更火爆的生意圖景卻并未到來。

        我見到高景亮的那天,上海最高溫度為36度,正午時,高景亮的店里沒開空調(diào),只有風扇在左右轉(zhuǎn)動。高景亮坐在前臺不慌不忙接聽著一個又一個電話,在間隙時向我解釋,今天店里人少,周末客人多時,他才會開空調(diào)。

        這家以“便宜”出名的家居建材城二樓的很多店鋪已經(jīng)閉門撤店,高景亮的涂料店所在的一樓,平常人流量更大,但此時也僅有寥寥人影。高景亮告訴我,他判斷有相當一部分打算裝修的人家在疫情后可能會放棄原有計劃,“如果不裝修,我們的材料就出不去”。

        手機安靜下來的短暫空隙里,高景亮與我討論了關(guān)于“逃離上?!钡脑掝}?!拔也幌衲阌袑W(xué)歷,離開上海能去哪呢?”他劃拉著微信聊天界面反問道。今年是高景亮來滬的第二十個年頭。2002年,20歲的山東小伙高景亮跟著表姐來到上海闖蕩。表姐在恒大建材市場開了家五金店,高景亮給表姐當小工,從早上6點一直干到晚上12點,一個月工資三百元。

        做了四年后,高景亮在同一家建材城開起了自己的鋪面賣涂料。他積蓄不多,租了一個位置較偏的80平方米鋪面,“幸好那時候還能欠賬(先拿貨后結(jié)賬)”。而現(xiàn)在,高景亮經(jīng)營的這家店鋪有兩百多平方米,主營多樂士和立邦兩個品牌的乳膠漆,還有墻固、膩子粉、防水等涂料,滿滿當當擺滿了幾排貨架。店鋪背后還另有三間倉庫。

        來上海這些年,高景亮經(jīng)歷了兩次疫情。2003年非典時,日子就那么稀里糊涂地度過去了,“才21歲的我懂什么?那時候沒有恐懼,考慮那么多干嘛,反正老板管吃管住”。而這一次,開不了張的生意、封控之下的生活壓力,一股腦地砸在了40歲的高景亮肩上。

        2016年,上海房價迎來一波高峰,將妻子、丈母娘和小女兒都接來上海的高景亮終于買下了屬于自己的房子,是外環(huán)外的一套小公寓。與普通的住宅小區(qū)相比,購買商住公寓的門檻更低,不用考慮戶籍、社保年限等要求。但在這輪封控中,高景亮住的公寓樓一共只發(fā)了兩次菜?!岸急回澪哿耍 彼麘崙嵈y道。

        商住公寓由物業(yè)管理并提供基礎(chǔ)服務(wù),并沒有像小區(qū)一樣納入社區(qū)管理,上海本輪疫情爆發(fā)后不少商業(yè)公寓管理混亂。4月底,上海寶山區(qū)警方曾拘留過一位倒賣捐贈物資牟利的公寓負責人,最近,這名負責人因貪污罪被判處有期徒刑一年,并處罰金十萬元。

        疫情嚴重時,店鋪復(fù)工遙遙無期,高景亮還做過最壞的打算——被封控四個月出不去。但他又樂觀地鼓勵自己,能在一年剩下的時間里把產(chǎn)值拉回來,“我的老客戶肯定還找我,我價格實惠,也不擔心有假貨”。

        兒子在紹興念私立學(xué)校,一年學(xué)費不低,上海四口人的吃喝也需要負擔,高景亮壓力大時也想過回菏澤老家,但他小學(xué)文化,只能干手頭上的活計,“老家的競爭也很激烈”。做他們這一行,少不得要打通社會關(guān)系,“回家吃喝(喝酒、送禮)更嚴重,上海不用吃喝”。權(quán)衡利弊后,高景亮也歇了回鄉(xiāng)的心思。

        對于生活中積攢的壓力,高景亮有著自己的應(yīng)對智慧,他不怎么看新聞,也很少評論。“一會兒是嘎嘎嘎這不好了,一會兒又是嘎嘎嘎那壞了?!彼Φ啬7轮兑羯夏切╆P(guān)于疫情的視頻配樂。抖音是他常用來消磨時間的工具,他喜歡在自己的賬號上發(fā)些“正能量”的生活內(nèi)容,“不能抱怨,你要適應(yīng)環(huán)境,對吧”。

        我們閑聊時,一通電話又打了進來,對方連聲說抱歉想要退貨,高景亮只答這不算大事?!斑@東西又不是吃的,你拿過來,馬上給你退錢?!彼陔娫掃@頭豪爽笑道。

        關(guān)于上海的想象

        盡管在疫情暴發(fā)期被隔離了兩個多月,期間生活也并不如意,但33歲的“滬漂”羅素依舊堅定地選擇留在上海。

        我見到羅素時,他正騎著輛共享單車游蕩在靜安區(qū)的一條小馬路上,不時停下為重新開張的咖啡館、餛飩店拍照。羅素習(xí)慣在上班前快速編輯一條圖文內(nèi)容,發(fā)布在自己的今日頭條賬號上——他是一名自媒體博主,在今日頭條和B站累計有一萬多粉絲,同時也是一名核酸采樣員,6月以來已經(jīng)在靜安區(qū)換了八個工作點。

        6月1日起,上海實施常態(tài)化核酸檢測,核酸采樣亭遍布街頭,成為最基礎(chǔ)的常規(guī)采樣點。每天早上7點50分,羅素會到達位于陜西北路民主大廈院內(nèi)的核酸崗?fù)?,他是這個核酸采樣點的點長,負責采樣,還管理著一名大廈物業(yè)配備的掃碼員助手。

        天氣炎熱,十分鐘內(nèi)羅素麻利地穿上防護服、消殺周圍環(huán)境,正式采樣還未開始,額頭的汗已經(jīng)流到了眉心。核酸崗?fù)さ胤骄执?,僅容得下一人身位,身高一米八四的羅素更習(xí)慣站著采樣。8點剛到,就有人來做核酸,他熟練地將手從窗口的大手套中伸出來,將細長的采樣拭子探進對方的咽喉。

        在羅素工作的八小時里,他需重復(fù)這個動作至少二三百次,但他覺得:“這里不怎么忙,我也算占了便宜?!贝顧n的掃碼員誤以為我是羅素的同事,她希望我能向公司反映,讓羅素繼續(xù)留在這個點位,“他做得認真,大家都喜歡他”。

        今年是羅素來上海的第八個年頭,他是湖北咸寧人,大專學(xué)的是國際貿(mào)易專業(yè),并沒有醫(yī)學(xué)背景。成為核酸采樣員之前,他當了一年多全職自媒體博主,再往前,他在豪華五星級酒店做禮賓員,先是靜安香格里拉、浦東嘉里酒店,再是和平飯店。

        “酒店行業(yè),我所在單位確實是天花板!”羅素始終記得在入職培訓(xùn)時,經(jīng)理告訴他的話:我們和平飯店是百年歷史,上海灘第一!在那工作,羅素覺得自己應(yīng)該也算是“全上海最棒的行李員”,“因為我小費拿得多呀”!

        羅素對上海變化最直觀的感知,就來自于到手的小費。2020年新冠肺炎疫情席卷全球之前,每個月除開4000元底薪,羅素還能收到金額不菲的小費。某次,他幫一位外國客人搬行李,對方隨手付給了他200歐元。

        但疫情來臨后,羅素再難拿到這樣豐厚的小費?!耙咔橄拗屏舜蠹业牧鲃?,”他和我仔細分析著其中緣由,“比如說我們是頂級酒店,應(yīng)該是全世界頂級消費的人來住我們這里。結(jié)果來個疫情,可能就只有中國頂級消費的人來我們這里,市場一下子就小很多了?!币咔閷φw酒店行業(yè)的重擊,也砸到了羅素頭上,小費急劇縮水至每月幾百元,合同到期后,他沒再續(xù)簽。

        來上海前,羅素在武漢生活過十幾年,也去過廣州和北京,但他心里最喜歡的還是上海,因為這座城市“工作選擇和生活更豐富一點”。收入好的時候,羅素租住在市中心,還能攢下閑錢去東京、曼谷這樣的國外城市旅行。但轉(zhuǎn)職做博主后,羅素沒有穩(wěn)定的收入,生活也遠不如之前寬裕。最困難的時候,他一個月開銷僅三千多塊,房租就占去了2700元。

        不過哪怕日子再拮據(jù),羅素依舊選擇租住在市中心?!拔胰ミ^上海的郊區(qū),不喜歡?!蹦呐滤髦溃谶@次疫情中,空間開闊的上海郊區(qū)復(fù)蘇速度明顯更快,“不像我們這里,老小區(qū)建筑密度大,人員密集,各種設(shè)施也不夠,病去如抽絲”。

        羅素在多個社交平臺的注冊名都是“生活在上海市中心”,你能很容易發(fā)現(xiàn)他對核心城區(qū)的熟稔和熱愛。完成八個小時的核酸采樣工作后,羅素換回了自己的T恤,是一件2014年上海馬拉松的綠色紀念衫?;丶衣飞?,他沒有用過地圖導(dǎo)航,領(lǐng)著我沿著陜西北路走到新閘路又拐上石門二路,最后沿著大統(tǒng)路一直向前。跨越蘇州河時,羅素告訴我這里可以看到東方明珠,他手指精準地指向遠處,東方明珠頂部的纖長桅桿正隱隱綽綽地立在填滿暮色的樹木縫隙里。

        羅素不愿離開上海,但他在這里繼續(xù)生存下去的難度正在不斷變大。因為附近出現(xiàn)密接,羅素租住的酒店式公寓又遭封控。得到消息的當天下午,他匆匆收拾行李搬到另一處酒店。原來的租金照付,又新增了每天110元的房費,這對羅素來說壓力頗大,但如果不搬出來,他就會失去目前這份臨時性的工作。

        核酸采樣員并非是網(wǎng)上傳言的日入上千的高薪職業(yè)。羅素告訴我,自己的工作是按時薪計算,50元一小時,一天八小時,一周五天,如果周末參加社區(qū)大篩,一天200元,“如果日薪要800,得工作16個小時,但我們公司好像沒有給誰提供過16小時一天”。

        和我分別前,羅素說起自己發(fā)布在頭條號上的一篇文章《上海的重建》,號召“重建人們對于上海的想象”。他在文中寫道:上海不僅是一個經(jīng)濟中心,更是一個精神象征,她代表著中國將來會有的世界第一城市。上海蘊藏的發(fā)展?jié)摿?,讓它如同明珠般點綴在中國東部沿海,那些希望的輝光源源不斷地將像羅素這樣的年輕“滬漂”聚合在此。

        “羅素們”堅信自己選擇的上海,也著迷于這座超級城市的魔幻魅力。但經(jīng)歷過這場意料之外的混亂后,他們也開始從單薄的生活美夢中抽離出來?!霸鯓泳S護大家的精神生活,又不影響物質(zhì)生活的發(fā)展?”這是羅素新嘗試思考的、關(guān)于上海的更復(fù)雜的命題。

        暑日

        進入7月,雨季過后的上海很快被持續(xù)多日的高溫所籠罩。常態(tài)化核酸檢測仍在繼續(xù),和公司合同只簽到6月底的羅素還在做采樣員。他新輪換到一個沒有崗?fù)さ牟蓸狱c,在靜安區(qū)一處高檔住宅小區(qū)內(nèi)的入口處。

        氣溫逼近四十攝氏度,塑料棚下,羅素依舊穿著不透風的防護服作業(yè)。失去了空調(diào)庇護,一天工作結(jié)束,他脫下兩層醫(yī)療手套,手臂上爬滿了汗液蒸發(fā)后留下的鹽漬。但他很少說起新近遇到的麻煩,只高興地同我分享自己住進了公司免費提供的宿舍,雖然通勤時間變長了,但節(jié)省了不少生活成本,“(宿舍)除了沒Wi-Fi,都挺方便的”。關(guān)于更遠的未來,羅素還沒有清晰的規(guī)劃,他不知道現(xiàn)在這份工作到底能做到什么時候,卻早做好了又一次失業(yè)的準備,“疫情總會好轉(zhuǎn),你要為大局著想”。

        炎夏似乎也為高景亮的生意帶去了些許熱氣。我和好友再次造訪涂料店的那個上午,陸續(xù)撞上了幾撥顧客。高景亮幾不離手的手機要比上一次更熱鬧,他的情緒也高昂不少。一位新客走進店里,還沒講話,手里已經(jīng)被高景亮熱情地塞進了一瓶農(nóng)夫山泉。簡單攀談后,高景亮又轉(zhuǎn)頭同立在貨架旁猶豫不決的小夫妻大聲敘話:“我做那么多年,連一小罐熊貓白膠假的都沒做。不是吹的,你上整個市場去問問,誰家能拍著胸脯這么說?!彼钢笁涸谑浙y臺玻璃下的那張授權(quán)書,底氣十足道:“假一罰十,你們放心!”

        對高景亮來說,他又一次磕絆著度過了生意上的難關(guān),但生活里總有新難題困擾他——小女兒要想繼續(xù)留在上海念書升學(xué),并且參加中高考,只有外地戶口的高景亮夫妻必須在一方的居住證上攢滿120分。按政策,學(xué)歷和社保是積分達標的主要方式,夫妻倆幾番商量后,決定由學(xué)歷更高些的妻子報考成人大學(xué),盡快拿到更多分數(shù)。

        羅素和高景亮仍在努力書寫自己的上海故事,而陳冬蘋的上海之旅卻已落下帷幕。幾周前,我從蘇成龍的微信朋友圈得知:陳冬蘋終于回到了寧國老家。十幾秒鐘的視頻里,即便戴著口罩,你也能看到陳冬蘋眉眼里的笑容。不過,我后來發(fā)給她的問候微信再未收到回復(fù),兩次撥去電話也無人應(yīng)答,她或許再次屏蔽了與上海有關(guān)的一切。

        小區(qū)解封后,我曾因好奇探訪了陳冬蘋住過幾晚的紅色電話亭。盛夏的清晨,黃浦區(qū)蒙自路上已經(jīng)變得熱鬧,電話亭附近的蔬菜店、水果店、水產(chǎn)店里人頭攢動。這條街上早就沒了那些流浪者們留下的痕跡。

        三公里外的東安一村,如陳冬蘋電話里描述的那樣是個內(nèi)環(huán)里的老舊小區(qū),最新的房子建于上世紀八十年代,而最老的那批樓房比陳冬蘋的年齡還大了12歲。與東安一村一墻之隔的是上海著名的徐匯區(qū)牙病防治所,背后的零陵路上坐落著復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院徐匯院區(qū)。這里的租戶有不少外地來求醫(yī)的腫瘤病人,四月時有多人在微博發(fā)布求助。本輪疫情中,像東安一村這樣人口密集、廚衛(wèi)共用、人口結(jié)構(gòu)老齡化的小區(qū)是防疫重點區(qū)。

        我到訪東安一村時,路口處四五位坐輪椅的老人正在聊天,老人們向我介紹,這里的住戶大多是老年人,年輕人多是外來“借房子的”。我向打他們打聽起陳冬蘋,大家都擺手說不認識,倒是有人提到了另一位不知名的保姆,“后面那棟樓有個97歲的老太,保姆現(xiàn)在還照顧”。陳冬蘋在這里發(fā)生的爭吵與拉扯,甚至于她本人存在的痕跡,都像是梅雨季短暫殘留下來的水漬,被熾熱的暑氣一蒸,便徹底揮發(fā)不見了。

        猜你喜歡
        陳冬羅素老太
        The influence of boundary conditions on the distribution of energetic electrons during collisionless magnetic reconnection
        羅素悖論
        羅素悖論的成因
        智富時代(2018年7期)2018-09-03 03:47:26
        陳冬:把能用的勁兒都使出來
        “整式的加減”綜合檢測題
        求婚
        故事會(2016年22期)2016-11-18 16:22:32
        L 老太再婚
        羅素的親知理論解析
        這個老太不尋常
        軟件工程(2012年3期)2012-04-29 05:02:58
        老太網(wǎng)上聊天 喚醒百名迷途少年
        中國火炬(2009年6期)2009-07-24 14:38:05
        人妻少妇精品中文字幕av| 日本伦理美乳中文字幕| 日本亚洲视频免费在线看| 性色av一二三天美传媒| 国产成人无码一区二区在线播放| 五月婷一本到五月天| 新久久久高清黄色国产| 日本久久精品福利视频| 黄桃av无码免费一区二区三区| 精品久久亚洲中文无码| 欧美黑人xxxx性高清版| 久久精品国产黄片一区| 久久无码字幕中文久久无码| 日本乱人伦在线观看| 亚洲国产欧美久久香综合 | 日本一区二区三区清视频| 国产在线精品一区二区三区| 国产自偷亚洲精品页65页| 国产一起色一起爱| 日本妇女高清一区二区三区| 亚洲乳大丰满中文字幕| 无码人妻精品一区二区三区66| 亚洲国产精品久久久久婷婷软件| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 免费va国产高清大片在线| 欧美日韩电影一区| 自拍偷拍一区二区三区四区| 国产美女高潮流白浆免费视频| 草草久久久无码国产专区| 91福利国产在线观一区二区| 中文字幕亚洲一区视频| а√中文在线资源库| 女人与牲口性恔配视频免费| 国产一级黄色av影片| 午夜秒播久久精品麻豆| 3d动漫精品一区二区三区| 婷婷五月亚洲综合图区| 一区二区中文字幕在线观看污污| 亚洲成在人线av品善网好看| 9999精品视频| 国产成人高清视频在线观看免费 |