馬俊

13歲那年，我考上了城里的重點(diǎn)初中。因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，我便在校住宿，每?jī)芍芑丶乙淮?。每次回學(xué)校的時(shí)候，都是父親騎自行車(chē)載著我，穿過(guò)兩個(gè)村莊，抵達(dá)城鄉(xiāng)公路上的站牌處。我們?cè)谡九魄暗炔灰?guī)律的公交車(chē)，有時(shí)要等上一個(gè)多小時(shí)。

我?guī)缀趺看味颊f(shuō)：“爸，您先騎車(chē)回家吧，我自己等就行。”可父親總像沒(méi)聽(tīng)到的樣子，從不回應(yīng)，也不肯先走。那時(shí)候坐車(chē)的人并不多，站牌前經(jīng)常只有我們父女兩個(gè)人。父親是個(gè)話不多的人，平時(shí)很少跟我聊天。如果是母親在，一定會(huì)喋喋不休地囑咐這囑咐那。父親卻總是一言不發(fā)，我也不知道跟他說(shuō)些什么。那種氣氛多少有點(diǎn)尷尬，還好父親總能找到點(diǎn)事做。

公交車(chē)遲遲不來(lái)的時(shí)候，父親會(huì)跑到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小賣(mài)部給我買(mǎi)點(diǎn)東西。那時(shí)候能買(mǎi)什么呢？充其量是兩塊蛋糕之類(lèi)的，不過(guò)在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)算比較奢侈了。父親每次買(mǎi)東西的時(shí)候，都是站在小賣(mài)部門(mén)口，面朝著公交車(chē)駛來(lái)的方向。如果看到公交車(chē)的影子，他就會(huì)沖著小賣(mài)部里面高喊，應(yīng)該是催促店家快點(diǎn)打包東西。接著，他小跑著過(guò)來(lái)，把東西塞到我的書(shū)包里。

我清楚地記得，有一年冬天，父親看到站牌附近有賣(mài)甘蔗的，他便去買(mǎi)，并讓賣(mài)主把長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗截成一截一截的，以方便我?guī)ё?。但就在甘蔗截到一半時(shí)，公交車(chē)來(lái)了。父親奪過(guò)甘蔗就往站牌跑來(lái)，他的左胳膊夾著截好的甘蔗，右手拿著那半根沒(méi)截好的甘蔗，還在沖公交車(chē)揮手示意停下來(lái)。其實(shí)，不用示意公交車(chē)也會(huì)停的，父親也知道。但他心里著急，生怕車(chē)突然開(kāi)過(guò)去，便使勁揮手。父親拿著半截甘蔗揮手的樣子有點(diǎn)滑稽，旁邊等車(chē)的一個(gè)人說(shuō)：“那人好像拿著金箍棒?！蔽衣?tīng)了又想笑又想哭，誰(shuí)能理解一位父親的苦心呢？我上車(chē)后，抱著半根甘蔗，心里甜甜的，又酸酸的。

不久后，我學(xué)到了朱自清的散文《背影》，里面記述了父親在車(chē)站為兒子買(mǎi)橘子的場(chǎng)景。課堂上，老師讓我朗讀課文。讀著那樣的文字，我在老師同學(xué)面前淚如雨下，聲音哽咽。老師還夸我理解文章很深入。如果沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷，怎會(huì)有那么強(qiáng)烈的共鳴？

我上初三的時(shí)候，有段時(shí)間家里遇到了一些事，突然陷入經(jīng)濟(jì)困難中。以往母親都給我?guī)Ш芏嗪贸缘臇|西，可那次，我背著空空的行囊離開(kāi)。父親在送我的路上，一句話都沒(méi)說(shuō)。在站牌前等車(chē)的時(shí)候，他依舊沉默。那次等車(chē)等了很久，父親沒(méi)有去為我買(mǎi)好吃的。我坐上公交車(chē)離開(kāi)，回頭的瞬間發(fā)現(xiàn)父親在擦眼睛。我的心猛然一疼，父親哭了，我看到了他向下撇的嘴角。我回頭望了很久，見(jiàn)到父親在站牌前一直站著。我不知道他站了多久，直到公交車(chē)駛出很遠(yuǎn)，他在我的視線里模糊成一個(gè)小點(diǎn)……

初三畢業(yè)時(shí)，家里境況好起來(lái)，父親也無(wú)須送我了，但那段日子一直溫暖著我的記憶。

站牌是一個(gè)特殊的存在，意味著短暫的離別。父親雖然從未說(shuō)過(guò)不舍之類(lèi)的話，但他用行動(dòng)詮釋了依依不舍和深深父愛(ài)的內(nèi)涵。站牌前的父愛(ài)，給予我前行的力量，也給了我回歸的溫暖方向。

（編輯 耿明月）