子薇

在湯溝中學(xué)，父親窗口的燈火是最遲熄滅的。

小學(xué)畢業(yè)后，我從老家中院村來(lái)到父親身邊讀初中。一間不到二十平方米不到的房子，用簾子隔為兩間，父親的床在外間，我的小床在里間。每到夜晚，我在里間做作業(yè)，父親在外間批改作業(yè)、備課。印象中，不到九點(diǎn)，父親一準(zhǔn)讓我關(guān)燈上床睡覺(jué)，之后的漫漫長(zhǎng)夜便是父親一個(gè)人的了。那時(shí)候用的是白熾燈，燈上面蓋著的一只白色罩子，像是穿在曼妙女子身上的飄逸裙裾。因了罩子的遮蔽，無(wú)法四處外溢的燈光，心無(wú)旁騖地聚焦在父親的辦公桌上。暖黃色的燈光，照耀著聚精會(huì)神的父親，還有他眉宇間深邃的川字紋。父親鼻梁上架著一副老花鏡，桌上有一杯茶水、一只煙灰缸，還有一柄放大鏡，那是批改到有些字跡過(guò)小的作業(yè)本以及備課翻閱一些參考書(shū)籍時(shí)，父親需要用到的工具。父親的動(dòng)作很輕，但是，因?yàn)榭臻g的狹小，翻動(dòng)紙頁(yè)時(shí)，猶如小雞拍動(dòng)翅膀一樣的細(xì)微聲響還是會(huì)不間斷地傳過(guò)來(lái)。那聲音，在我聽(tīng)來(lái)，如同天籟。我就在這般細(xì)微又美妙的聲音里，沉沉睡去。

后來(lái)的某個(gè)冬日，父親在給學(xué)生們上課時(shí)，沉重地倒在了講臺(tái)上。博爾赫斯說(shuō)：“人死了，就像水消失在水中。”人死如燈滅。父親離世，他窗口那盞常年至深夜才會(huì)熄滅的燈火，永遠(yuǎn)地寂滅了。

老家中院村是在上世紀(jì)80年代末才通的電，通電之前，夜晚，照明重任一直由煤油燈擔(dān)任。煤油燈的下方是基座，也是燈的主體，一只形狀別致的玻璃器皿，膨大的部位盛著煤油，一截?zé)粜窘肫渲?，燈座上套著的高挑罩子，也是由玻璃制成，薄極，美極。為了節(jié)省，通常家中只使用一盞煤油燈。夜晚，一家人坐在堂間，母親就著燈光納鞋底，抑或做別的事，我們圍坐在八仙桌旁做作業(yè)。燈光暗淡下去的時(shí)候，母親取下玻璃罩子，朝里面哈口氣，用一塊小抹布把罩子里面擦了又擦，然后擰幾下控制燈芯的旋鈕，隨著旋鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)，燈芯往上伸長(zhǎng)，母親拿剪刀剪掉上面那截?zé)龤У臒粜?，重新把罩子套上去，整個(gè)屋里立刻亮堂起來(lái)。

二哥從太湖師范畢業(yè)、在湯溝小學(xué)從教幾年后，得知陳洲中學(xué)在當(dāng)?shù)亟處熽?duì)伍里遴選相關(guān)人才，考試合格者辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)上崗。那個(gè)暑假，二哥開(kāi)始了緊張的英語(yǔ)復(fù)習(xí)，家里也新添了一盞煤油燈，二哥一個(gè)人在東頭的房間里看書(shū)，為防蚊蟲(chóng)叮咬，也為消解酷暑，他的雙腳浸在裝了半桶水的小木桶里。有些好奇的我，偶爾推開(kāi)房門(mén)進(jìn)去裝模作樣地拿東西，燈下的二哥全然沉浸在自己的世界里，對(duì)于我的貿(mào)然闖入，他似乎不知曉。當(dāng)年，二哥以?xún)?yōu)異的成績(jī)，如愿地做了初中英語(yǔ)老師。

于二哥，于我們家每一個(gè)兄弟姐妹，最初照亮我們?nèi)松魍镜?，就是那盞小小的煤油燈。

責(zé)任編輯：黃艷秋