陳思蒙

問(wèn)他如何藝術(shù)化地去生活？他答：好奇心是頂重要的！

總在旅途中的倪志琪正是懷揣這份好奇，把一路風(fēng)景幻化成自己流動(dòng)的記憶，訴筆端，用他微妙又敏感的色彩一再淬煉，再經(jīng)由手工藝的善意呈現(xiàn)，最后濃縮成這些形式簡(jiǎn)單、內(nèi)蘊(yùn)深厚的作品，恰似一杯他最愛(ài)的espresso，從生活里來(lái)，到藝術(shù)中去，最終又回到藝術(shù)化的生活里。

1961年，由Christiane Montadre-Gautrot， DesmondKonx-Leet與Yves Coueslant三位好友創(chuàng)立的diptyque憑借兼收并蓄的精神、永無(wú)止境的好奇心以及對(duì)美好事物與世界文化的開(kāi)放視野，于香氛及藝術(shù)家居領(lǐng)域保有獨(dú)到的見(jiàn)解與品位。60年前，3位創(chuàng)始人開(kāi)始了買(mǎi)手店，60年后，為了致敬品牌精神，推出了藝術(shù)家居系列。ELLEDECO與diptyque共同合作了《藝術(shù)入室》欄目，邀請(qǐng)藝術(shù)家探討和分享藝術(shù)融入生活中的點(diǎn)滴。與同樣從藝術(shù)中汲取生活靈感與美意的diptyque相同，旅行、色彩與工藝也正是倪志琪藝術(shù)靈感的不老泉、生活意趣的天上星，召喚著他不斷上路、不停創(chuàng)作、不忘記憶。

“久旱”之后，藝術(shù)展的復(fù)蘇仿若甘霖。從滬申畫(huà)廊《反光體》展覽中徜徉而出，倪志琪著名的“真空”系列作品就為我們降下了這場(chǎng)知時(shí)好雨。60余年前，在地球另一端的法蘭西，有三位志同道合的好友也是憑借這份對(duì)藝術(shù)和生活的靈動(dòng)探索，創(chuàng)立了有關(guān)美好生活的品牌diptyque。他們從世界旅行中采擷靈感，從色彩與工藝?yán)锛橙○B(yǎng)分，再憑借永遠(yuǎn)對(duì)生活熱誠(chéng)的好奇心，將這個(gè)品牌的觸角延伸至生活感官的方方面面。而全新的diptyque藝術(shù)家居系列，更是將這份藝術(shù)情思直接注入生活細(xì)節(jié)，給予我們輕盈而感動(dòng)的驚喜。而這些關(guān)鍵詞也悉數(shù)在倪志琪的生活中逐漸留痕。穿越時(shí)空、無(wú)論西東，他和diptyque以各自的方式為“藝術(shù)生活”寫(xiě)下自己的答案。

流動(dòng)的風(fēng)景

步行去倪志琪位于外灘的工作室，晨間的日光灑下一片絢爛的迷蒙，將身后勾勒出外灘天際線的萬(wàn)國(guó)建筑群消解為一片抽象的風(fēng)景。盡管今年六十有五，但他的行動(dòng)、說(shuō)話，還是有種夏日光線般半透明的輕盈。時(shí)空忽而重疊、拼接，眼前分明還是童年時(shí)的活動(dòng)區(qū)域，拐過(guò)街角仿佛就到了東?？Х瑞^，母親一周帶他去兩次，“喝杯咖啡，吃塊蘋(píng)果派”。這樣“洋氣”的海派生活對(duì)他影響足夠深，以至于1991年，穿著花掉一年1500塊工資買(mǎi)的皮衣來(lái)到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院時(shí)，小巷口的咖啡香撩起的既是對(duì)新世界的好奇，又是懷鄉(xiāng)的情思。

“那是安特衛(wèi)普六君子的時(shí)代，這座城市到處涌動(dòng)著創(chuàng)造力！”他眼前的世界頃刻從藍(lán)灰的單調(diào)繽紛了起來(lái)，“看到的東西幾乎百分之一百都養(yǎng)眼，”他調(diào)皮一笑，“那可真是老鼠掉進(jìn)米缸里了。”但更大的洗禮還在生活中。朋友里有幾位收藏家，周末做客，“從樓梯口開(kāi)始就是藏品一路排上去，整個(gè)收藏的質(zhì)量非常高?！睗M心滿眼的驚喜帶回租住的老公寓，經(jīng)自己創(chuàng)意轉(zhuǎn)化，將廢品堆里的舊物“點(diǎn)石成金”。這是窮學(xué)生的情趣，也是藝術(shù)家的眼光：“再創(chuàng)作之后，它們就成了我的作品。”

如果說(shuō)旅行是一種富有彈性的生活方式，那么對(duì)倪志琪和diptyque而言，它都是保持兼收并蓄的精神、永無(wú)止境的好奇心以及對(duì)美好事物與世界文化的開(kāi)放視野，并從中汲取靈感的最佳途徑。從安特衛(wèi)普出發(fā)，他的“眼光”也開(kāi)始遍及歐洲與世界。還記得第一次興奮地沖到巴黎，從沉浸于各種博物館、畫(huà)廊開(kāi)始，“后來(lái)滲透進(jìn)去了，反而珍惜的是塞納河左岸的漫步……”慢慢越跑越多、越走越遠(yuǎn)，他手中笨重的相機(jī)也替換為智能的手機(jī)，不變的總是按下快門(mén)記錄一個(gè)場(chǎng)景的下意識(shí)。

有一次在都靈辦展，“在一個(gè)很古老的城堡里，”倪志琪拿著手機(jī)拍下一張 “真不錯(cuò)”的照片，“一位策展人的夫人，仔細(xì)一看，真像索菲亞·羅蘭！”還有一次是重返布拉格，“橋下面正好一位女士騎著自行車來(lái)了，”他下意識(shí)就摁了一張，“回頭看，她的身后是整個(gè)布拉格，而照片正好對(duì)上了那條明暗交界線。”他篤信這種美好瞬間都是“碰上”的，當(dāng)勞模不一定能得來(lái)，甚至反而得不來(lái)?；蛟S正因這份起心動(dòng)念沒(méi)有企圖，于是記憶與“風(fēng)景”才給予他嘉獎(jiǎng)。

而這些風(fēng)景與瞬間最終被定格在不同的媒材上，成為他既恒久又流動(dòng)的作品《書(shū)上的記憶》。當(dāng)這些影像被印在他慣常涉及的包裝袋、打印紙、舊書(shū)等媒材上，每一個(gè)畫(huà)面又好似與這個(gè)被特意選定的材料形成某種關(guān)聯(lián)?！斑@種關(guān)系有時(shí)是很隱秘的：這張照片在哪個(gè)城市拍的，我在這城市里搜集了什么材料，正好讓它們重逢……”他臉上浮起一絲不易察覺(jué)的自得，其中藏著作者在作品中埋下密碼時(shí)的興奮，俏皮得近乎童心。

藝術(shù)源于生活，但對(duì)藝術(shù)家而言又怕囿于生活?！澳敲次蚁肼眯芯褪且环N最好的‘離開(kāi)。離開(kāi)慣常的環(huán)境，去到一個(gè)未知的目的地，這種不確定性會(huì)影響你觀察世界的方式，帶來(lái)新的想法。盡管我到了這個(gè)年齡，還是想不斷再玩點(diǎn)新的東西?！?p>

色彩聯(lián)彈

色彩有關(guān)記憶，有關(guān)趣味，甚至有關(guān)所屬文化語(yǔ)境的氣質(zhì)與層級(jí)。一直以來(lái)，diptyque都從自然和藝術(shù)中采擷靈感之色，不論是黑白灰調(diào)的藝文氣質(zhì)，還是柔和彩色的自然呼吸，都共同烘托出美好家居的藝術(shù)氛圍。而對(duì)一直在路上的倪志琪而言，走過(guò)的風(fēng)景如同飛馳的畫(huà)面，都融為一片柔焦的色彩記憶。米灰調(diào)的巴黎;鉛灰調(diào)的羅馬;米蘭的灰調(diào)層次則要多一些;拿波里的“臟兮兮、亂哄哄”卻是“很適合藝術(shù)家產(chǎn)生靈感的地方”;西西里真就是電影里那般的美麗傳說(shuō)，空氣中的咸腥味，陽(yáng)光照在城墻上斜折過(guò)來(lái)的透明度，還有豐腴的女人們，“那種灰黃的調(diào)子跟其他意大利城市都有很大區(qū)別?！钡龆直粬|歐的藍(lán)紫色擊中，“那是距離布拉格90公里的小城皮爾森，人煙寂寥，整個(gè)城市籠罩在一股帶灰調(diào)的藍(lán)紫色中，很有詩(shī)意，我還感覺(jué)到淡淡憂傷……”藝術(shù)人生如同戲臺(tái)，有人在高光處，有人在暗影里，一切經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)景都成為舞臺(tái)的布景，讓時(shí)間的射燈一打，統(tǒng)統(tǒng)抽象為記憶的色塊，彼此摻雜融匯，反而模糊了那個(gè)整體，只剩下彼時(shí)彼刻心跳過(guò)的感受與細(xì)節(jié)。

倪志琪也被如此的感受和細(xì)節(jié)充盈，或許這也是他那著名的“倪調(diào)”之來(lái)源。那種被提純?cè)偬峒冎蟮暮?jiǎn)凈色調(diào)，恰是他重疊又重疊的記憶與情感。藝術(shù)家會(huì)扔掉多余的技巧與野心，但從不拋棄記憶。此時(shí)此刻，我們站在這大面積的“倪調(diào)”面前當(dāng)眾孤獨(dú)，好似也親身感受到他不離手的咖啡杯中的醇香——是的，作為資深咖啡愛(ài)好者，倪志琪珍視這種他生活中離不開(kāi)的色彩與材料。他舍得用1500杯espresso去構(gòu)筑那幅“真空”上深深淺淺的痕跡與光影，那是生活于他每一步都算數(shù)的印記。

“在色彩的選擇上我總是同步進(jìn)行的”，他此刻就坐在穩(wěn)定的“倪調(diào)”與跳脫的熒光色塊之間，跟他說(shuō)話的節(jié)奏和語(yǔ)氣形成某種互文?！氨M管我創(chuàng)作中的主題色調(diào)分開(kāi)來(lái)看反差蠻大的，但有時(shí)我也故意去混合它們。就像人的生活，色彩也需要豐富一點(diǎn)?！闭f(shuō)話的當(dāng)下，他的目光落在一旁的diptyque彩色托盤(pán)上，這些色彩與橢圓圖案讓他感受到了什么：植物的呼吸？裝飾藝術(shù)？自由？只見(jiàn)他忽然舒弛的表情，心照不宣地，我們知道一股美好的清風(fēng)剛剛吹過(guò)了。

手中的詩(shī)情與善意

一直以來(lái)，diptyque對(duì)工匠之藝的重視已成為其實(shí)現(xiàn)生活之美的必要手段。而這一精神也延續(xù)到了diptyque藝術(shù)家居系列中。譬如巴西萊與經(jīng)典橢圓的圖案，就通過(guò)對(duì)線條疏密、錯(cuò)落排列及顏色明暗的巧妙處理，以手工制瓷打造出簡(jiǎn)約抽象且紋理趣致的餐桌之藝。

而作為一個(gè)始終關(guān)注材料的藝術(shù)家，倪志琪也對(duì)手工藝情有獨(dú)鐘。譬如今天他不時(shí)摩挲的這個(gè)本子：“我非常喜歡diptyque這個(gè)手工素描本，它的邊沿不是完全工業(yè)化切的直線，真不錯(cuò)。”在工業(yè)的有序、劃一當(dāng)中，打動(dòng)他的恰是這些“不勞?！钡拿叀！拔蚁矚g手工藝的東西，”他眼睛一掃，我們的視線即刻聚焦在桌子下面成疊起摞的手工紙上，那是他專門(mén)從貴州一個(gè)苗族古村落里定制的古法手工紙，“但我的喜歡更多是把它作為一種材料?！北M管對(duì)他來(lái)說(shuō)，工藝與藝術(shù)之間涇渭分明，但它們又都是要經(jīng)過(guò)人手來(lái)達(dá)成的——如果說(shuō)藝術(shù)關(guān)乎一種理念，那么經(jīng)由人手傳達(dá)出來(lái)的工藝則更像一種方法論，將藝術(shù)創(chuàng)作中的煙花與詩(shī)意誠(chéng)誠(chéng)懇懇地呈現(xiàn)出來(lái)。

還有善意。人的雙手連通心臟，聽(tīng)命大腦，同時(shí)又依靠肌肉擁有記憶，于是創(chuàng)作者和工匠們的雙手也成為表達(dá)內(nèi)心的忠實(shí)工具，有時(shí)甚至越過(guò)頭腦，直抵真心，在“美”之外還賦予作品以“善”的含義。

作為老師的倪志琪仍是頑皮的，他要給到學(xué)生的始終是那個(gè)思維方式，具體方法則去“參見(jiàn)生活吧”。于是他總強(qiáng)調(diào)要用藝術(shù)去享受生活！為何穿越了時(shí)空，他還能保留這份活力與彈性？他啜一口咖啡，說(shuō)：“大概好奇心是頂重要的！”當(dāng)然也離不了他承認(rèn)的那份“非常感性”：音樂(lè)一放，自己一個(gè)人也會(huì)在工作室里跳跳舞。在光線和色彩中，在經(jīng)由雙手釋放的善意里，他人生中所有的行走和記憶都成為生活中無(wú)以替代的藝術(shù)密語(yǔ)。