關鍵詞：有島武郎 《一個女人》 父權(quán)制

《一個女人》的主人公早月葉子一直被視為日本近代社會中新女性的代表，她敢于反抗世俗的固有觀念。葉子的主要反抗對象是母親，但是，結(jié)合社會背景來考量，葉子身上受到的壓迫遠不只來自母親的束縛，從當時的社會制度到道德規(guī)范都在阻礙葉子的生存與發(fā)展，甚至連她一心追求的“戀愛自由”也將她推向悲劇。

日本社會學家瀨地山角將父權(quán)制定義為“基于性的、權(quán)力由男性主宰且分工被固定分配的一種權(quán)力關系和規(guī)范的總和”。小說的時代背景是明治時期，日本已經(jīng)從封建社會進入資本主義社會。在這個過程中，日本社會自始至終是由男性主導的社會。父權(quán)制不僅僅是封建父權(quán)制，也和近代文明進行了融合，形成了資本主義社會的父權(quán)制。

一、壓迫的來源

葉子的一生都活在父權(quán)制的壓迫之下，從開始形成自我意識的少女時期到生命結(jié)束，父權(quán)制作為一種權(quán)力關系和規(guī)范一直統(tǒng)治著葉子。在物質(zhì)上，她作為一名女性不能靠自己的勞動自立，也難以獲得父母的遺產(chǎn);在精神上，她默認社會是由男人主導的，她所追求的幸福也是圍繞著男人、以男人為中心的。即使她在一些方面進行了反抗，但歸根結(jié)底，認識的局限注定了她的反抗也是盲目的、局限的。

（一）父權(quán)制的物質(zhì)基礎

馬克思主義女性主義認為，“父權(quán)制”概念的核心是性統(tǒng)治中存在的物質(zhì)基礎，男性對女性勞動力的統(tǒng)治，男性防止女性接觸經(jīng)濟中必要的生產(chǎn)資源。

葉子的第一任丈夫木部曾是記者，葉子也曾作為家庭主婦為他操持家務。有所不同的是，木部在外的工作可以領到薪水，而葉子在家里做的家務無法領到薪水，葉子在經(jīng)濟上處于被支配的地位。后來的未婚夫木村在美國做生意，收入可以給予早月姐妹三人經(jīng)濟上的支持。葉子認為自己有責任養(yǎng)育妹妹們，而這種責任只能通過未婚夫木村的經(jīng)濟支持來履行，這也是葉子不得不赴美結(jié)婚的根本原因。從雙親亡故開始，葉子面前就只有依靠男人這一條路了，她能選擇的只是依靠哪一個男人，而非是否依靠男人。

父權(quán)制在繼承關系上體現(xiàn)得淋漓盡致。由于葉子是女性，所以她幾乎沒有得到任何遺產(chǎn)，父母去世后葉子和兩位妹妹的衣食經(jīng)常短缺。遺產(chǎn)分配是由親戚決定的，這些親戚不與葉子商議，他們認為這是理所當然的。親戚看似無理的行為背后是父權(quán)制根深蒂固的物質(zhì)基礎，這導致葉子的財產(chǎn)權(quán)受到侵犯，因此，她只有嫁人才能改變金錢上的窘境。

雖然明治維新以后，日本形成了新的社會秩序與階級，這種新秩序?qū)τ诟笝?quán)制而言只不過是男人的秩序，女人被自然而然地排除在外。即使是資產(chǎn)階級男人的妻子，也并非資產(chǎn)階級，但另一方面，她們也不是社會上的勞動者，她們在家庭內(nèi)部付出自己的勞動，被一種名為父權(quán)制的規(guī)范統(tǒng)治著。

葉子明白雙親去世后自己的經(jīng)濟狀況十分悲觀，然而，她遠遠沒有意識到背后的不公平，也就從未反抗。她一直受到父權(quán)制在物質(zhì)上的壓迫，但是并沒有針對這種壓迫做出反抗，而是順應父權(quán)制的規(guī)則，向男性尋求庇佑，這也就注定了葉子的未來如何發(fā)展只能由男性決定。

（二）父權(quán)制的思想基礎

明治時代的物質(zhì)基礎以男人為中心，思想基礎也是以男人為中心的。男尊女卑的觀念、將女性客體化的習慣像一張網(wǎng)一樣，全方位地包裹著每一個女性。

葉子成長在西方思想的浪潮中，也接觸過婦女解放的思想，但是當時西方婦女解放思想本身就具有局限性，在向日本傳播的過程中也經(jīng)過了一些變化，并未真正觸及父權(quán)制。c因此，葉子對婦女解放論的認識只停留在表面，以男性為中心的思維習慣根深蒂固，也從未嘗試為自己爭取經(jīng)濟上的任何權(quán)利。有島武郎將葉子對木部的執(zhí)迷稱為女性的本能，然而，這種“本能”并非源于自然的本能，而是源于父權(quán)制階級社會的“本能”。

葉子與古藤在小客棧談話時，想到傷心事會渴望男性的手臂緊緊抱住自己。用手臂緊緊抱住是一種保護的姿勢，而男性的手臂一般被認為是有力量的。換言之，相比單純的異性，葉子更想要的是一種庇護與支持。由于社會對女性的限制，葉子想要的保護只能從男性身上得到。因為在物質(zhì)方面男性掌握權(quán)力與財富，所以在精神方面，男性就成了保護者的角色，沒有工作與財富的女性只能充當被保護者的角色。

由于父權(quán)制對女性思想上的限制，葉子性格里的爭強好勝只能體現(xiàn)在爭奪男人和挑選優(yōu)秀男人上面。去往美國的旅途上，葉子和田川夫人總是為男人們的關注暗暗較勁，她們本身都是十分優(yōu)秀的女性，卻熱衷于追逐男人的目光，以男人為中心。而葉子對于事務長倉地妻子的敵意，也是出于爭奪男人的好勝心。

二、反抗的對象

雖然葉子受到壓迫的來源是父權(quán)制的，但是她遠沒有認識到父權(quán)制壓迫女性的機制，甚至并不知道父權(quán)制的存在。她只會對于自己生活中的各種阻礙一一做出反抗。

她會敏銳地察覺出來自外界的冒犯，然后選擇對象進行反抗。她反抗傳統(tǒng)家庭關系、反抗傳統(tǒng)婚姻關系，但無一撼動父權(quán)制本身，甚至會讓自己掉入父權(quán)制的陷阱，乃至加深她身上的壓迫。另一方面，葉子的反抗有時會走向自我毀滅，她用一種傷害自己的方式表達自己對外界的不滿，但是對外界毫無影響，只是單純地自我毀滅。

（一）反抗外界

母親有理解葉子的一面，也有專制的一面，母親專制的一面是封建父權(quán)制家庭關系的代表。葉子針對母親做出過一些反抗，她第一次激烈反抗是不顧母親的意見和木村結(jié)婚，第二次則是對母親遺囑的違背。父母干涉子女婚姻具有封建父權(quán)制的色彩，在這個問題上，葉子的反抗成功了，但父權(quán)制始終牢牢地限制著她。

她們的爭執(zhí)圍繞著女兒的婚姻，母親希望女兒能按照母親的意愿進行婚配，女兒希望能通過自由戀愛而結(jié)婚。她們唯一的共識是，葉子必然要依靠男人才能保障生活。父權(quán)制剝奪了女性應有的權(quán)利，她們只能成為男人的附屬品，在不平等的婚姻關系里向男人索取她們應得的東西。

除了母親以外，葉子其他的反抗對象都不是具體的人。她會故意惹怒母親，但從沒有將矛頭指向過別人。在第一段婚姻中，木部多次以高壓的態(tài)度管制葉子。在父權(quán)制社會，性別的意義不僅表現(xiàn)在生理上，也表現(xiàn)在權(quán)力上。美國社會學家、女性運動的先驅(qū)凱特·米利特認為，性別本身就是一種權(quán)力關系，是一群人支配另一群人的權(quán)力關系的結(jié)構(gòu)和組合。d在家庭內(nèi)部，男人的地位高于女性，并對家庭內(nèi)部的女性進行某種統(tǒng)治。

從結(jié)果來看，葉子成功地反抗了一次父權(quán)制婚姻。她針對的是一段婚姻，不是木部。在葉子的認識里，傷害她的人是木部，但是她行動上卻沒有反抗木部的意思，而是選擇結(jié)束婚姻。由于葉子并沒有認識到父權(quán)制的存在，所以可以推測，她大約是單純地想逃離木村和不理想的狀態(tài)，而不是主動反抗父權(quán)制。而且，她作為一個普通人，對父權(quán)制最大限度的反抗只能是避免自己繼續(xù)受害，但不能挽回自己之前受到的傷害。反抗的代價體現(xiàn)在名聲上，依照父權(quán)制的道德規(guī)范，葉子的名聲受到了損害，她的女兒也成了不能見光的私生女。

（二）毀滅自我

葉子經(jīng)常用一種自我傷害的方式來表示不滿。換言之，毀滅自我也是葉子的反抗方式。然而，這種毀滅自我的方式對他人毫無影響，只能傷及自身。

在音樂學校學習小提琴的少女時期，凱貝爾博士挑剔她的演奏，尖銳地批評她不具備演奏的天賦。葉子表現(xiàn)得很冷靜，沒有任何語言上的反駁或解釋，更沒有試圖用日后的努力來證明自己，而是直接放棄小提琴，把小提琴從窗外扔出去，隨之退學。她的反抗是自己放棄小提琴，犧牲自己的音樂生涯和未來的可能性，是一種自我傷害的行為。

把葉子人生的悲劇推向終點的是葉子對倉地的感情。這種感情比單純的愛慕要豐富得多，愛慕里夾雜著敵意、恨意和勝負欲。倉地對于她來說是挑戰(zhàn)，也是契機。葉子沉迷于倉地主導的這段關系里，她渴望將自己對前路的不安傳達給倉地，但從未成功，她在倉地身上也沒有得到任何心靈的保障。倉地沒有像其他男人那樣用一種低姿態(tài)討好葉子，他沒有被葉子徹底征服。由于葉子出身于知識分子家庭，接觸的男人也都是如木村、古藤一樣的知識分子，這些男性知識分子接受過文明的洗禮，雖然不一定從心底尊重女性，但是表面上必然懂得適當放低姿態(tài)追求女性，給葉子一種征服男人的快感。而倉地沒有接受過什么教育和文明開化，他表里如一地認同父權(quán)制男尊女卑的秩序，即使是追求葉子，也不曾有一刻放低姿態(tài)。葉子的勝負欲要求她每次只有徹底征服男人后才會失去興趣，而她從來沒有真正征服過倉地。倉地越不尊重她，她越焦躁。倉地對她精神和肢體上的雙重暴力是一種很嚴重的傷害，但是她接受暴力，并不直接反抗，而是在精神上折磨自己。因為她作為倉地的附屬品，沒有選擇的余地。

當葉子的自毀發(fā)展到一定程度時，她將矛頭指向了同為女性的妹妹愛子。她對妹妹的責難不是反抗，而是一種泄憤。葉子傷害愛子時，其實也是在傷害自己。她們是親姐妹的關系，失去雙親之后更是緊密地聯(lián)結(jié)在一起。表面上她傷害的是妹妹，實際上她切斷的是屬于姐妹之間天然的親情與團結(jié)，并最終傷及自己。葉子針對倉地前妻等其他女性時，也是在攻擊自己的女性身份。

三、失敗的原因

由于父權(quán)制的壓迫，葉子的經(jīng)濟始終未能獨立，經(jīng)濟的局限決定了她的悲劇。其次，葉子在精神上也未能獨立，她沒有能力認清父權(quán)制的本質(zhì)，所以一生都在依靠男人、尋求男人的認可。此外，葉子的反抗道路一直都缺乏認同感，十分孤獨。她對自己的能力缺乏認同，對自己的反抗道路也缺乏認同。

雖然父權(quán)制是一個整體的概念，但是當這些壓迫落到葉子身上時，體現(xiàn)的是規(guī)則的不公、來自他人的惡意或無意的傷害，她只能逐個承受再決定是否反抗、向誰反抗、如何反抗。她總是疑惑為什么女性會如此艱難，為什么自己會落到某個境地。事實上，在女性主義理論發(fā)展了上百年的21 世紀尚且有很多不足，而葉子是一個只接觸過婦女解放論皮毛的明治女性，她根本不具備看破父權(quán)制的慧眼。

父權(quán)制社會是以男人為主的社會，女性作為附屬品被排除在社會秩序之外，她們心甘情愿以男人為中心去思考問題。日本從封建社會進入資本主義社會的進程中，不變的是父權(quán)制。不能參與社會勞動生產(chǎn)的女性，把原本可以用在事業(yè)上的勝負欲和競爭意識用在爭奪男人上面，即渴望男性的認可。東京大學名譽教授上野千鶴子認為，在一個男性主導的社會，女人成為女人是要通過男人認可的。早月葉子擅長征服男人，從男人身上獲得認可。她在倉地身上沒有獲得過這種認可，所以她只有被動地乞求某種能讓自己安心的承諾。

葉子一直追求自由戀愛。自由戀愛在明治時期的日本因為過于先進而顯得尤為叛逆，在當時的西方乃至現(xiàn)在的全世界也是先進的代名詞。這種先進是相對的，自由戀愛比包辦婚姻要先進得多，但父權(quán)制的自由戀愛只是父權(quán)制壓迫女性的新方式。在資本主義父權(quán)制社會，婚姻是一種非常不平等的經(jīng)濟制度。女性扮演家庭主婦的角色，承擔大量家務勞動，領不到相應的薪水，全靠丈夫施舍。男性扮演一家之主的角色，他們外出工作領薪水，在家里可以隨意管束妻子和子女，有可能使用暴力。由此可見，只要進入父權(quán)制婚姻，無論是包辦婚姻還是自由戀愛，女性都會受到父權(quán)制的壓迫。自由戀愛看起來先進，但是只要發(fā)生在古板的父權(quán)制社會，就仍然會產(chǎn)生悲劇。由于沒有認識到這種新形式的壓迫，被先進的噱頭蒙蔽，葉子主動追求戀愛的自由，她兩次依靠男人生活，被丈夫和情人多次傷害，深受父權(quán)制的壓迫。

而且，葉子為數(shù)不多的反抗行為已經(jīng)飽受非議，這些非議對她的心理起到了負面的影響。她的反抗是一條孤獨的道路。因為接受了現(xiàn)代的教育，她的思想比社會發(fā)展的狀態(tài)要先進得多。她被描述成一個特立獨行的人，行為常常讓人震驚。所以，葉子生活的環(huán)境里很少存在和自己相似的人，她無法從相似的人身上得到認同。她做的每一個決定都少有先例，她不能參照前人的選擇，而且在她做出選擇之后要承擔背叛傳統(tǒng)的后果。

四、結(jié)語

雖然思想的局限注定了葉子認識不到何為父權(quán)制，也不知道自己一直以來反抗的事物都是父權(quán)制的局部，但是葉子靠自己的摸索，多次反抗過父權(quán)制的種種壓迫。初步覺醒的人靠自己的直覺努力實踐探索，沒有科學的理論，也沒有強大的力量，更沒有物質(zhì)基礎。在各方面條件匱乏的情況下，葉子依然靠著自己的意志和才華反抗出了一條自己的路，這種反抗的魄力是十分可貴的。

作者：汪桐，天津理工大學在讀碩士研究生，研究方向：日本文學。