潘若琪

內(nèi)容摘要：立足于19世紀(jì)中后期的俄國社會背景，對契訶夫小說中的“病人”主題從怪人之病、庸人之病、凡人之病出發(fā)進行歸類研究，對其病因進行診斷，提出“病人”的另一重隱喻在于社會政治文化符號的象征，“病人”之病是病人在用身體向病態(tài)社會進行抗?fàn)幣c警示，并提出對這一主題進行研究的價值意義。

關(guān)鍵詞：契訶夫小說 病人主題 病因 隱喻

自有生命，便有疾病。疾病作為一種正常的生理現(xiàn)象，在我們的日常生活中十分常見?！凹膊　币辉~并不僅僅囿于醫(yī)學(xué)的范疇，而是廣泛地與人文、社會等相聯(lián)系。對疾病的救治以及研究屬醫(yī)學(xué)，而對身陷“疾病”囹圄的“病人”的其他層面的含義的描繪與闡述則歸屬于文學(xué)。在漫漫文學(xué)長河中，對疾病的書寫，對“病人”的深意的挖掘已有很長的歷史。

19世紀(jì)中后期的沙皇俄國是黑暗的。即使1861年農(nóng)奴制度被以亞歷山大二世為首的上層統(tǒng)治階級廢除，但是這場改革并不徹底，社會矛盾依然尖銳：封建式的農(nóng)村經(jīng)濟瓦解，農(nóng)民內(nèi)部分化，一大部分農(nóng)民成了無產(chǎn)者，流離失所，生活困苦;沙皇的封建統(tǒng)治并沒有在根本上被動搖，仍然壓迫著廣大的俄國人民;除此以外，俄國當(dāng)局加強了對于書報言論的審查，嚴(yán)防任何反對沙皇統(tǒng)治的言論和思想，一些民主主義斗爭也遭到了當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓。這樣一個黑暗扭曲的病態(tài)社會，不斷地促使著俄國小說家契訶夫的思想產(chǎn)生激烈碰撞，塑造出一位又一位典型的俄國人物形象。

盡管在契訶夫的筆下，有著形形色色的主人公，但是，似乎這許許多多的人物都在人們面前扮演著幾乎相同的角色：他們或是將自己以及自己的思想一同藏于套子之中，畏畏縮縮，殫精竭慮，生怕“出什么亂子”;或是為了可望而不可及的“庸俗的幸?！辈粩嗟氐挚怪鎸嵉淖约?，自我麻痹，沉湎于幸福的故里;或是在外界屏障的不斷撞擊打壓下，被蓋上另類的外衣……他們的頭頂永遠籠罩著一層看不見的薄霧，對他們的描寫永遠灰冷卻又不失俏皮的譏諷。從契訶夫小說中的這類人物的身上，我們極易讀出他們的掙扎、惶恐與病態(tài)，這不僅僅是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說中所塑造的人物的模樣，我們更能依稀從中窺探出20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說的影子。正是在這世紀(jì)之交處，主人公們不僅在心理上遭受著日復(fù)一日的折磨，還面臨著光鮮亮麗的上層階級生活的極端考驗，商品與金錢的誘惑，權(quán)力與勢力的打壓，迫使著他們一步一步走向墮落的深淵，成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初典型的俄國式“病人”。

一.“病人”之病

契訶夫小說中所塑造的典型的俄國式“病人”之病按照其人物特征主要可以分為三類：怪人之病、庸人之病和凡人之病。

（一）怪人之病

怪人，指行為或處事方式與正常人不同，性情古怪且荒誕的人。在契訶夫的小說中，其病態(tài)的特征主要體現(xiàn)在其心理上?！安∪恕苯K日與正常人生活在一起，卻與正常人有著巨大的隔閡，他們終日彷徨、惴惴不安，為一點小事的發(fā)生而耗費全身氣力，最終走向自我的毀滅。典型的怪人有《裝在套子里的人》中的別里科夫以及《小公務(wù)員之死》中的切爾維亞科夫。

1.別里科夫的膽怯病

希臘語教師別里科夫是一個極端膽怯的人。生活中任何一點小小的變化都使他害怕，都將刺激到他，使他受到驚嚇。因此，他必須時刻確保自己身上所有的物件全都裝在套子里，時刻警惕是否有外界的變量打擾自己身心的寧靜。在別里科夫的身上，總叫人看到一層無形的軀殼以及難以忍耐的心意，似乎只要用一個套子網(wǎng)住自己的身體和靈魂，便能叫一切都掌握在自己的手中，好徹徹底底地隔絕人世，不受外界的影響。

根據(jù)弗洛伊德的理論，別里科夫在面對社會的變化時產(chǎn)生了“自我防御機制”。他用數(shù)不清的套子為自己編織了一整套謊言。對現(xiàn)實的逃避，對變化的恐懼，使得他根本無法面對脫離常軌的事情?！扒f別鬧出什么亂子來啊”是他奉行的準(zhǔn)則。因此，當(dāng)別里科夫愛上瓦連卡——一個與他的性情可以說是完全相對立的女人時，他既害怕日后或許會鬧出什么亂子來，又無法拒絕自己內(nèi)心的本意，他在掙扎中“變得更瘦更白”、“嘴唇發(fā)抖”、“臉色發(fā)青”，最終走向必定的結(jié)局——死亡。

別里科夫的病，是當(dāng)時存在于俄國社會中的典型的膽怯病。像別里科夫這樣的“套中人”并不在少數(shù)。城市的低壓，生活的糟糕，使一部分普通人在精神層面上封閉自己的內(nèi)心，抗拒面對生活中出現(xiàn)的新變化?？梢哉f，契訶夫筆下的怪人別里科夫的膽怯病是對當(dāng)時社會任意一個普通一角的放大和捕捉，是一種極端的刻畫和描述。

2.切爾維亞科夫的疑心病

小公務(wù)員切爾維亞科夫是一個極端敏感，疑心極重的人。切爾維亞科夫在一次觀戲中不小心打了一個噴嚏，將口水沫濺到了前排正在觀影的文職將軍勃里茲扎洛夫的身上。為了取得他的原諒并打消自己內(nèi)心不斷涌起的猜疑與恐慌，切爾維亞科夫五次向?qū)④姷狼?，最終惹怒了將軍，而切爾維亞科夫也在被將軍訓(xùn)斥了一頓后因為自己的疑心病而在恐懼中走向了死亡。

切爾維亞科夫內(nèi)心的自卑與貫愛胡思亂想的性子使他一次次地在與敏感內(nèi)心的斗爭中失去了對自我的掌控權(quán)。在19世紀(jì)中后期的俄國社會，人們普遍地缺乏自尊，心理承受能力在外界的一次次壓迫下變得極其脆弱。切爾維亞科夫的疑心病正是在這樣的社會中誕生、異化，日益扭曲。

如別里科夫、切爾維亞科夫這般在心理上極端病態(tài)甚至最終走向自我毀滅的怪人與常人并不相同。但是，這些個性與共性在本質(zhì)上有著交匯之處，這些特殊的個性不過是共性在當(dāng)時的俄國社會的一類極端的表現(xiàn)。

（二）庸人之病

庸人，指見識淺陋、追求物質(zhì)而精神空虛的俗人。在契訶夫的小說中，其病態(tài)的特征主要反映在其生存狀態(tài)方面。這群“庸人”表面上表現(xiàn)得與一般人無異，實際上其內(nèi)心早已在金錢與權(quán)勢的蠱惑下變得千瘡百孔，不堪一擊。為了生存疲于奔命，為了追逐物質(zhì)的享受，為了滿足精神的欲望，“病人”往往出賣自己的靈魂，自我奴役，成為物質(zhì)與權(quán)力的奴隸。典型的庸人有《醋栗》中的尼古拉、《變色龍》中的奧楚蔑洛夫以及《胖子和瘦子》中的波爾菲力。

1.尼古拉的麻木病

尼古拉是一個自私自利，有著兩幅面孔的吝嗇鬼，是一個心甘情愿為了物質(zhì)放棄情感、家庭、生活以及自我的“幸?！钡挠谷?。他一直夢想成為一名能夠不勞而獲的莊園主，遠離城市的喧囂與嘈雜，躲在鄉(xiāng)下的莊園中安穩(wěn)度日。為了實現(xiàn)自己的理想，尼古拉省吃儉用，活像個叫花子，為了錢娶了沒有絲毫感情的寡婦卻活生生使之餓死。在稅務(wù)局沉默寡言的尼古拉在百姓面前卻頤氣指使，是個典型的兩面派。

金錢腐蝕了尼古拉的本性，使其在追求物質(zhì)享受時喪失了自我，被掏空了靈魂，患上了麻木病。而這種對金錢的追求正是19世紀(jì)中后期的俄國社會中典型的不良風(fēng)氣。

2.奧楚蔑洛夫與波爾菲力的奴性病

契訶夫筆下的奧楚蔑洛夫與波爾菲力有著驚人的相似之處。他們慣于溜須拍馬、諂媚逢迎，像變色龍般不斷變色、善于表演。瘦子波爾菲力與多年未見的胖子米沙重逢，原本熱情的擁抱與親切的問候在瘦子得知胖子已成為三品文官后消失殆盡，轉(zhuǎn)而是瘦子暴露無遺的虛情假意以及藏匿其中的深深的奴性?！澳稀薄ⅰ按笕恕薄瓕倓偘l(fā)生的一切如同泡影般瞬間戳破。在赫留金向督警奧楚蔑洛夫報告自己的手指被狗咬傷后，一開始公正嚴(yán)厲的督警從人群中的人、巡警、將軍家的廚師口中不斷判斷狗主人的身份，不斷改變自己的態(tài)度，趨炎附勢，對待一只無法判斷主人的狗也不敢輕易下決斷，而是“隨機應(yīng)變”，見風(fēng)使舵。

森嚴(yán)的等級制度不斷敲打著奧楚蔑洛夫和波爾菲力，對權(quán)力的畏懼使其不自覺形成奴相，人與人之間的關(guān)系不斷被畸形化，小人物的自尊在權(quán)勢的鎮(zhèn)壓下不斷消逝。契訶夫在字里行間都流露出了其對于當(dāng)時社會中奴性病高發(fā)的嘲諷，而如《變色龍》《胖子和瘦子》這般的小說，正是契訶夫遞給當(dāng)時俄國成千上萬的人民的一面鏡子，也是契訶夫跨越百年遞給現(xiàn)在的我們的一面鏡子。盡管時隔數(shù)百年，當(dāng)今的世人身上仍然殘留有庸人的奴性病，社會中仍有成百上千的人在扮演著“變色龍”的角色。

（三）凡人之病

凡人，指與正常人無異的普通人。在契訶夫的小說中，凡人本身并沒有疾病，他們被圍困在病態(tài)社會的牢籠之中，逐漸失去了對本我的掌控，最終被逼成瘋?？梢哉f，凡人之病是社會極其普遍的產(chǎn)物，其病癥的根源在于19世紀(jì)中后期的俄國社會對普通人所施加的壓力。這類“病人”的病是整個社會病態(tài)的政治文化氛圍影響下的產(chǎn)物，凡人之病是千千萬萬的普通人在用自己的身體知覺與心理意識向社會發(fā)出警示。凡人之病在契訶夫小說中十分常見，也最令讀者感到唏噓。典型的凡人有《渴睡》中的小保姆瓦麗卡以及《第六病室》中的安德烈·葉菲梅奇。

《渴睡》講述了一件極其簡單卻使人毛骨悚人的事件，小保姆瓦麗卡在疲憊不堪時為了能夠安靜入睡，在夜間殺死了哭鬧的嬰兒。但是，就是這樣一個可以用喪盡天良來形容的小保姆卻只是一個可憐的13歲少女。無依無靠的瓦麗卡為了生存，白天需要幫老板、老板娘干雜活，深夜還要強忍困意安撫嬰兒睡覺。故事從夜間照看嬰兒開始，白天不斷地輪軸工作，天黑時忙碌地招待客人，夜間又要繼續(xù)看護嬰兒……這樣循環(huán)往復(fù)、壓榨身心的勞動不知持續(xù)了多久，終于瓦麗卡的生理在飽受摧殘后其心理防線也被輕易攻破了，對睡眠的渴望，對活著的渴望，使其瘋狂地掐死了嬰兒。

馬斯洛需求層次理論從下往上分為生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要以及自我實現(xiàn)的需要，而生理需要為最低級的需要，在人的需要中也最為基礎(chǔ)與重要。小保姆瓦麗卡渴望進入夢鄉(xiāng)，渴望卑微的活著，但是就是這點小小的生理需要她都得不到滿足。在身心不斷地撕扯中，在病態(tài)社會風(fēng)氣不斷地浸蝕下，嬰兒被殺害，瓦麗卡或許也將永遠進入她心愛的夢鄉(xiāng)。

瓦麗卡只是俄國社會中普通得不能再普通的一個凡人，她不似怪人那般有著荒誕的行為與古怪的性格，也不似庸人那般想要為了追求物質(zhì)享受而放棄自我。雖然瓦麗卡的性格有些膽怯甚至可以說是逆來順受，但是聯(lián)想其遭遇我們可以窺探，她身上所映射的正是千千萬萬俄國普通百姓在所處社會的浸染中逐漸失去自我，變得病態(tài)麻木，渴望掙脫束縛而不得不用自己的身體做出反抗與警示的普遍現(xiàn)象。

“第六病室”是醫(yī)院特設(shè)的專門關(guān)押精神病患的牢籠，其中原有五個病人。他們中有害了肺癆病的小市民，有因帽子作坊被毀而發(fā)了瘋的老頭，有變得呆滯麻木的農(nóng)民……在安德烈·葉菲梅奇與其中一名“病人”格羅莫夫多次交談后，成了第六個“病人”，后來他因反抗而死后，仍是五個。

安德烈·葉菲梅奇是一個本質(zhì)善良卻十分懦弱的凡人。他十分喜愛正直與智慧，但是對于維護權(quán)利，改造社會卻缺乏信心與勇氣。安德烈·葉菲梅奇深知社會秩序的紊亂與當(dāng)下人民生活的渾渾噩噩，懷著想要整頓這種風(fēng)氣的抱負(fù)來到醫(yī)院。但是很快他就發(fā)現(xiàn)眼前的一切并不是靠他一人便能夠輕易改變的，他的內(nèi)心逐漸形成了聽之任之、放棄抵抗的想法，他選擇做一名不貪圖利益、安分守己、清心寡欲的人。但是安德烈·葉菲梅奇永遠不能預(yù)知的是，當(dāng)他選擇自我麻痹，選擇虛無和消極時，安全卻束縛的屏障已經(jīng)將他裹挾，一旦他改變自己的想法，奮起反抗，他就將成為“第六病室”的第六位成員。

正是當(dāng)時俄國病態(tài)的社會現(xiàn)實，亦或是自然選擇的優(yōu)勝劣汰，向千千萬萬的普通人筑起了一座又一座“第六病室”。在這樣一個人人都視之絕望的境地下，凡人不可避免地遭受著生理與心理上的折磨。而在此之中所涌現(xiàn)的一個又一個像安德烈·葉菲梅奇那樣奮起抗?fàn)幍钠胀ㄈ耍诳範(fàn)幨『?，或是墮落或是再次抗?fàn)幒蟮瓜拢@是任何苦難下的人民都將面臨的困難抉擇。

二.病因診斷

對契訶夫筆下的俄國式“病人”的分類歸納，揭示了“病人”所蘊含的另一重隱喻，即社會政治文化符號的象征?！安∪恕敝∈遣B(tài)的社會文化在其身體上的反映，是“病人”在用他們的身體向病態(tài)的社會進行警示與呼吁。因此，契訶夫的創(chuàng)作顯然與19世紀(jì)中后期俄國的社會環(huán)境密不可分。政治的腐敗與權(quán)力的異化使得人們在面對生活的沉重壓力而無法抵抗，不斷潰敗。對改變的恐懼，對權(quán)勢的崇拜，對庸俗的追求，亦或是在病態(tài)的熔爐中不斷被煉化成“病人”。永遠相似且令人唏噓的結(jié)局都是契訶夫?qū)Ξ?dāng)時社會的映射。

而或許契訶夫本人從一名杰出的醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷乙舱菫榱苏冗@個混沌不堪的社會。契訶夫一生致力于治病救人，先醫(yī)之身體，后治之心靈。因此，契訶夫的作品中總是帶有著一絲的憂郁與哀愁，許多小說的結(jié)局往往帶有叛逆的諷刺與荒誕的收場。

19世紀(jì)的俄國大眾在病態(tài)社會中呼喚著良藥，大眾對糜爛的物質(zhì)生活以及強勢的錢權(quán)游戲的反抗也呼吁著正確的價值選擇的出現(xiàn)以及社會環(huán)境的凈化。

契訶夫小說中的怪人、庸人亦或是凡人，歸根結(jié)底，都是生活中的小人物。對19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國式“病人”的研究，對其與社會環(huán)境內(nèi)在聯(lián)系的窺探，讓讀者更能理解“病人”之病的真正內(nèi)涵，即“病人”之病是當(dāng)時社會的政治文化符號象征，是病人在用自己的身體向病態(tài)社會做出的反抗和警示。而其中所夾雜的“契訶夫式情調(diào)”的表達，略帶些淡淡的憂傷，但是又充滿著對小人物的同情與悲天憫人的情懷，對人文主義精神的發(fā)揚，對人的尊嚴(yán)的維護，呼吁整個社會對個體身心及人民生存狀態(tài)進行關(guān)注。

苦難無處不在，需要的是不斷地校正與改變，這是每個個體亦或是每一類群體都需要面臨的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代社會的個人與集體也需要樹立健康的心態(tài)，自尊自愛，積極面對生活中的磨難。

參考文獻

[1]契訶夫文集[M].汝龍，譯.上海譯文出版社，1997.

[2]契訶夫短篇小說選[M].汝龍，譯.上海譯文出版社，2006.

[3]姜彩燕.疾病的隱喻與中國現(xiàn)代文學(xué)[J].西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007（04）：81-85.

[4]付歡.試論契訶夫小說中主人公的焦慮[D].遼寧師范大學(xué)，2015.

[5]黃厚江.《裝在套子里的人》教學(xué)實錄[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，1999（03）：36-38.

[6]常茜薇.含淚帶笑的人生悲歡：果戈里和契訶夫小說中的諷刺藝術(shù)之比較——以《外套》和《套中人》為例[J].黑龍江史志，2009（14）：86-87.

[7]胡楠.《第六病室》的疾病書寫研究[D].華中師范大學(xué)，2015.

（作者單位：江蘇大學(xué)文學(xué)院）