陸家龍

內容摘要：賈平凹在擺脫假聲寫作后，展現(xiàn)出了對鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代選擇的糾結矛盾。面對現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土性的呈現(xiàn)進退兩難的尷尬。賈平凹嘗試在現(xiàn)代主義與民族格調之間建立自己的精神平衡，表現(xiàn)出不同于新寫實與先鋒派的敘事特點。通過研究賈平凹在八九十年代創(chuàng)作的相關作品，發(fā)掘現(xiàn)代新鄉(xiāng)土敘事與傳統(tǒng)寫實鄉(xiāng)土敘事平衡的探索鄉(xiāng)土敘事特征，勾勒賈平凹八九十年代的鄉(xiāng)土敘事心理風貌。

關鍵詞：賈平凹 現(xiàn)代主義 城鄉(xiāng)間 鄉(xiāng)土敘事

賈平凹的人生關鍵詞，是尷尬與忍耐。①因父親“反革命”歷史原因，其在青少年期間受了各種歧視排擠，而變得自卑怯弱。萬幸，還有靈秀的陜南秦嶺山區(qū)，這楚文化與中原文化交界處的陜南地區(qū)，給了年少的他，一個可以寄托的山川世界，一個文學最早的啟蒙地。開始構建起自己的人生狀態(tài)，學會適應生活的不適。一九七二年，經推薦，賈平凹被西北大學中文系錄取。次年，賈平凹正式公開發(fā)表的第一篇文學作品《一雙襪子》。一九七八年短篇小說《滿月兒》獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，其后佳作不斷。創(chuàng)作一直到八十年代初，此時賈平凹還在擁抱剛來到的改革時代與現(xiàn)代城市文明。但以《浮躁》為界，其對城鄉(xiāng)的態(tài)度開始發(fā)生改變，變得猶疑徘徊不定。同時，創(chuàng)作上，誠如其所言，不再是憑借青春年少的好奇沖動，盲目全面接受外國文學理論方法，開始明白自己要寫什么，開始“有意識回到農村”，構建自己的鄉(xiāng)土敘事。

一.城市心靈的農村敘事

鄉(xiāng)下人進城，是賈平凹八十年代重要敘事生活狀態(tài)以及創(chuàng)作作品里的敘事內核。伴隨賈平凹前往西安學習，他個人身份從農村農民轉變?yōu)槌鞘惺忻?。這種由空間的變化，引起的身份認知的變化，影響著他的創(chuàng)作心理與文化心態(tài)。

1.前期的假聲寫作

依靠清新、質樸的鄉(xiāng)土小說《滿月兒》《小月前本》《雞窩洼的人家》《山地筆記》《臘月·正月》等作品引起了文壇的關注。這些作品固然細膩清新，但仍然帶有“浩然正氣”的遺風，是為了應付被多次退稿的尷尬境地做出的“假聲寫作”，或多或少地存在“階級斗爭”模式。但西方現(xiàn)代意識的吸收，已促使賈平凹在歌頌商州鄉(xiāng)土世界的環(huán)境歷史人性時，初露其批判的解剖刀。

即在這些早期作品中，城市與鄉(xiāng)村的分野顯得清晰明朗。他在《山鎮(zhèn)夜店》里敘事創(chuàng)造出一群的自私又獻媚權威的山民，在《雞窩洼的人家》里表現(xiàn)傳統(tǒng)農民的封建淺薄，在《小月前本》里刻畫農民投機貪婪的心理與對現(xiàn)代性進程到來的歡喜。雖然主題似還在贊美鄉(xiāng)村，但已對城市文明發(fā)出熱切呼喚。在創(chuàng)作初期就對鄉(xiāng)村文明進行指責，對傳統(tǒng)開展批判，也是其與其他同地域現(xiàn)實主義作家不同之處。

但這種對農村文明的批判是“蓄謀已久”的。原因恰如斯賓格勒在《西方的沒落》中指出，城市在起初誕生于鄉(xiāng)村，但最后關系只能是斗爭。何況賈平凹沒有在“農民”的身份標識里，感受到“誕生的喜悅”，只有生活與文化上多方面的自卑與不自信。所以在得到機會加入城市后，他獲得了超越解脫，對《我是農民》里“本來就是農民”②命運的不甘與痛苦終于有機會解決。在《浮躁》與《商州》里，賈平凹憑借自己的城市生活經驗，一方面還帶有鄉(xiāng)下人加入城市現(xiàn)代的向往與渴望，逃離批判農村的保守貧窮。一方面又對改革中的現(xiàn)代城市價值產生懷疑，糾結這是否就是未來鄉(xiāng)村的前途。

2.城市與農村矛盾的敘事

同時對故鄉(xiāng)的認識與定位，產生的鄉(xiāng)土守望情緒，也使得賈平凹意識到自己的“城籍農裔”身份心理。不同于韓少功經典的知青城鄉(xiāng)來往中的歷史情節(jié)，也不同于張煒城鄉(xiāng)變換中的精神尋根，解脫逃遁。鄉(xiāng)土農村敘事寫作的城市視角，也使得其產生對城市和鄉(xiāng)村相交織的復雜感情。所以他在“商州系列”里真切地反映農村改革給農民帶來的生活和思想的深刻變化，準確地把握了時代的脈搏，凝聚著作家對城鄉(xiāng)文明碰撞的思考?！陡≡辍方鸸放c雷大空以現(xiàn)代性的矛盾兩面，打破鄉(xiāng)村沉寂已久的狀態(tài)，讓讀者思考進入城市文明帶來的不一定是現(xiàn)代的狂歡。單純歡迎變革其實已經不再是其的敘事精神內核，他更情真意切地關心并試圖表達整個社會的危險浮躁狀態(tài)和浮躁物質的表面之下的精神空虛。

作家力圖從現(xiàn)代文化視角去觀察農村改革，故此在鄉(xiāng)村與城市間再也沒有山水的寄托與回避，只能陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代的徘徊與糾結。這種鄉(xiāng)土農村敘事寫作的城市視角開展的對城市和鄉(xiāng)村文明的雙向批判，使其有轉變?yōu)楝F(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的可能。超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家作品里，對異域情調“風俗畫”或者是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村內核與民族精神的常規(guī)刻畫。又擺列出猶疑的姿態(tài)不完全吸納接受現(xiàn)代，區(qū)別于一般的先鋒派。賈平凹在現(xiàn)代化進程的背景下，從農村進入城市，后又想從城市回歸農村，對現(xiàn)代性從擁抱到懷疑，產生了尋求鄉(xiāng)土精神家園的需要。再以城市心靈、現(xiàn)代意識與現(xiàn)代哲學為視角切入，關注發(fā)生在中國農村的矛盾變革，表現(xiàn)自己眼中農民的生存狀態(tài)，哪怕自己在心靈深處早已站在另外一片高地之上，而尋找的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村也結局為無處歸鄉(xiāng)。”而這種兩難的痛苦也促使他釋放出一個“金狗”，一個具有現(xiàn)代意識的鄉(xiāng)村啟蒙斗士，以記者的身份去幫助作者看清眾生。金狗與孫少平、高加林都對城市懷有向往，這種表層的狀況反映出同樣的社會背景與文化背景制約下的作家心態(tài)的歸一性③，但他身上既不完全充滿孫少平那種帶有無私偉大品格的少共色彩，也比苦悶的高加林更有挑戰(zhàn)意識與欲望表達。塑造傳統(tǒng)家族宗法文明的反叛者和摧毀者的身份角色，表現(xiàn)出賈平凹比路遙更多接受西方現(xiàn)代主義思想，對現(xiàn)代主義吸收更多。但同時另一方面金狗與小水的臨門一腳，和幾次城鄉(xiāng)往返徘徊最終還是回歸鄉(xiāng)村的結局，又表現(xiàn)出賈平凹傳統(tǒng)的底色，提醒著我們注意其文化心理矛盾的一面。

二.頹唐的現(xiàn)代敘事精神

賈平凹的敘事精神是一個平衡的結果，一個復合式的結構。如果說八十年代的賈平凹，像大多數(shù)內地先鋒作家，以帶有五四啟蒙色彩的激進態(tài)度，接受西方現(xiàn)代創(chuàng)作手法與文學思潮。進入九十年代以后，伴隨改革的深入，新的精神危機的降臨，就促使賈平凹以更為理性的姿態(tài)去面對“進步”，思考傳統(tǒng)，思考知識分子的去留。正視，向往的進步，帶了的“無窮災難”。

1.知識分子的失落敘事

市場經濟對文學、對知識分子的影響，是它完成對鄉(xiāng)村世界的沖擊后，展開的對中國傳統(tǒng)社會的第二次“震蕩”。在經歷過八十年代現(xiàn)代主義狂歡洗禮后，他已經無法像路遙那樣感情依舊熾熱地以“親愛的”口吻公然介入敘事。他選擇幻作一頭奶牛作為他的敘事代言人，去反諷，去表現(xiàn)他對城市的驚恐。借一座“廢都”古城里發(fā)生的故事，來“展現(xiàn)由‘士演變而來的中國某些知識分子在文化交錯的特定時空中的生存困境和精神危機”④。

一部中國傳統(tǒng)的“世情”小說外殼下的知識分子以及時代的敗相，原本歷史悠久的古城西京已經處處顯示出無法避免的頹敗的環(huán)境，古城上空時常飄蕩的悲愴蒼涼的塤聲，就連陽光都是在“腐蝕”著城墻。主人公莊之蝶看似是西京城四大名人之一，還是其中名聲與人品最好的一位，可縱觀全本書，“莊之蝶在《廢都》里的全部活動，占了小說80%篇幅，概括起來就是兩部分生活：一是社會生活，二是性生活?！雹荻僮屑毱饰銎涞纳鐣?，就會發(fā)現(xiàn)不過是所謂名聲下的市場簇擁，所有包圍他的人都只是看上他“名”的作用與“偉大”。他為名聲所累，為他人事所累，盡干些假論文假情書，報告廣告之類的與其“文人”身份不相稱的“俗事”。加上家庭里與牛月清性生活的不如意，所以他是如此饑渴地撲向唐宛兒、柳月……而這歇斯底里的性釋放，竟然看出幾分粗俗又濃郁的自然主義發(fā)泄，與作家的責任和標識構成極具現(xiàn)代性的諷刺。平時靠著《翠瀟庵記》《閑情偶記》《浮生六記》等古典文學和偶然尋得的古玩，逃避時代的擠壓。

但事實就是，這樣孤獨病態(tài)的靈魂，在市場經濟的沖擊下是這樣的進退失據(jù)猝不及防，在劇烈變革的現(xiàn)代進程下，自我毀滅。無法把柳月“創(chuàng)造”成“新人”，背棄阿燦，拋棄唐宛兒，甚至鐘唯賢的火化他也無能為力，直到最后發(fā)現(xiàn)挽救不了自己的悲劇。

2.現(xiàn)代性的虛無敘事精神

一場似有似無的桃色事件，在市場的炒作之下，竟把西京城名人莊之蝶逼得企圖遠逃他鄉(xiāng)，終至于在火車站候車室中風倒下。而把所有的煙霧散盡，赤裸裸留下的是，廢都里，大畫家偽造字畫坐牢，大書法家精神失常自殺，大藝術家換了一雙狗眼珠。知識分子被染上了一層與時代經濟社會發(fā)展截然相反的頹敗色彩。“莊之蝶們”的經歷似乎象征著，市場經濟時代發(fā)力背景下被日益邊緣化的文學與知識分子。?？思{所堅信的，那引導人最終勝利的，昔日人類的光榮，作家的精神、情操與天職，都在這個現(xiàn)代與傳統(tǒng)劇烈撕裂的時代土地中，重新指向荷爾德林的問題“在一個貧乏的時代，詩人何為？”文學與知識分子失去了啟蒙熱情與色彩，被欲望和世俗扯下了神性與理性的光芒。賈平凹試圖召回古典文人的驕傲與尊嚴，但莊之蝶救贖的過程最后還是成為了不斷墮落的過程。賈平凹給了“敘事代言人”奶牛賦予了人的靈魂，四次出現(xiàn)四次思考，但隨著必然悲劇的來臨之際，第五次出場時它也被殺了。精神世界與文化傳承最終還是在經濟大潮中消亡，留下的只有知識分子精神秩序的崩塌，鄉(xiāng)土的敘事精神徒留頹唐。

三.歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識的敘事矛盾體

賈平凹是一個典型的具有傳統(tǒng)文人品格的現(xiàn)代作家。他的鄉(xiāng)土敘事創(chuàng)作在擺脫前期的上升進城欲望后，就逐漸刻意構造一個山美水美人美的商州世界。甚至在其與城市文明排斥最激烈的時候，這個精神世界起到了張煒鄉(xiāng)土作品似的功能與作用，即在沉淪年代中尋根逃避的最后棲息地與凈土。

1.傳統(tǒng)的敘事內核

即使是撕裂時代來臨的預言書《廢都》中，我們也不難看出作家給的精神出路之一，莊之蝶的精神慰藉之一，還是山水與古典文化。這種極具中國傳統(tǒng)文人與道家特色的解脫方式，彰顯著一個文人的志趣與情思，力圖在藝術境界中構建一片“烏托邦”，“體現(xiàn)出道家文化與他自身生命體驗相結合所產生的宗教般的救贖與悲憫意識?！雹尥瑫r，賈平凹秉持著一個中國傳統(tǒng)文人的良心，寧靜恬淡的陶淵明田園文風之外，他對鄉(xiāng)土世界保持持續(xù)的關注，對鄉(xiāng)土現(xiàn)狀深切憂慮。但道家的“心齋”、“坐忘”的“體道”方法，又讓賈平凹在認清《廢都》與《白夜》絕望虛無現(xiàn)實之后，對城鄉(xiāng)價值與價值取向的探索發(fā)生了細致的收斂?！锻灵T》與《高老莊》中，既沒有了如《白夜》里那對現(xiàn)代城市的明顯外露厭惡情緒。也不再像《浮躁》那樣對鄉(xiāng)土回歸執(zhí)念深沉。消除決然的對立，調和悲劇的現(xiàn)實。賈平凹刻意逃避其他鄉(xiāng)土作家習慣的宏大民族敘事結構，專注于生活瑣事的敘事結構。

2.現(xiàn)代意識的敘事意象

但是又與道家完全反悲劇的意識有區(qū)別，作為世紀之交的文學變革，鄉(xiāng)土敘事受到西方現(xiàn)代主義的沖擊?，F(xiàn)代性文學思潮與既有傳統(tǒng)文學思想碰撞產生的心理與精神的撕裂感，必然是彼時中國其他的方面的撕裂映射。賈平凹不試圖簡化或是忽視現(xiàn)實生活的悲劇復雜性，不指望現(xiàn)實的苦難受傷被悲劇大團圓沖淡消弭。

賈平凹給他的作品里注入了一種迷亂頹廢的精神狀態(tài)，莊之蝶山水與古典文化的精神慰藉，在性的面前潰不成軍。并且他的性能量即（弗洛伊德的力比多）沒有為他的人生注入創(chuàng)造力或是帶來救贖結果，反而把自己人生最后的能量消耗在可鄙的性愛里。再沒有現(xiàn)實主義里那種悲壯深刻激情的情緒，也沒有浪漫主義的英雄高貴夸張的情感。放棄了路遙那種對人性與詩性的刻畫，放棄對理想與理性的整合，承認主體意識的放逐與人的本質的異化。

誠如千年性壓抑的名言，作家不停用變態(tài)紛雜的性敘述，刺激挑逗沉默的讀者感官。莊之蝶這樣與中國傳統(tǒng)精神相悖的性濫交，充分體現(xiàn)了“無聊”時代下的“無聊”人的“無聊”救贖。而疾病這本來人體器官異化的產物，根據(jù)蘇珊·桑塔格的理論，可以被用來隱喻描繪“那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物?！迸c五四后，中國作家借疾病隱喻中國民族的問題有一定分別。賈平凹將疾病敘事與自己的乙肝經歷結合，表達自己的感型體驗，昭示精神文化的痼疾，更加民間化與神秘化?！啊陡≡辍分械母尾　c瘓，《白夜》中的牛皮癬，《土門》中的小兒麻痹、肝病、哮喘、牛皮癬、胃癌，《高老莊》中的小兒麻痹癥、瘋病、皮膚病、肝癌、鼻癌、肺癌、白癜風、心慌病、軟骨病?！雹弋斎?，這些疾病敘事的作用，就是說明賈平凹雖然著筆與生活瑣事的敘事，但沒有像新寫實作家那樣完全缺席敘事。賈平凹把自己對時代與文化的思考批判，以疾病的隱喻注入文本，表達他內心的悲哀與價值判斷，對鄉(xiāng)土未來的焦慮。

賈平凹這種知識分子與農村的尷尬位置，似乎正隱喻著我們文學的村莊的消亡。隨著嚴肅民族敘事消逝的，是鄉(xiāng)土“風俗畫”、“風景畫”、“風情畫”敘事審美的逐漸凋零。賈平凹也放棄主題的宏大，接納現(xiàn)代主義的寫作技巧。但在城鄉(xiāng)徘徊的歲月中，在生活瑣事的細碎中，賈平凹以傳統(tǒng)文人的責任，犀利的解剖城鄉(xiāng)二元消解下的鄉(xiāng)村文明與城市文明的眾生像，不拒絕揭露現(xiàn)實的庸俗丑陋，沒有用現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧刻意掩蓋空洞。是現(xiàn)實主義關切遺魂的對美好的珍視，是融合意象主義色彩的鄉(xiāng)土性風情呼喚。不是簡單無端放大欲望與市場對人的異化，而是他獨特的藝術構造，在存在上搭建起的神秘寫實世界。賈平凹在現(xiàn)代意識的沖擊下，逐漸從一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家，蛻變成“新寫實”鄉(xiāng)土作家。由一開始的面對現(xiàn)代傳統(tǒng)的進退兩難的尷尬，到逐漸適應的在現(xiàn)代主義與民族格調之間建立自己的精神平衡。通過研究賈平凹當時創(chuàng)作的《浮躁》《商州》《廢都》等，發(fā)掘現(xiàn)代主義影響下，現(xiàn)代新鄉(xiāng)土敘事與傳統(tǒng)寫實鄉(xiāng)土敘事的平衡。是中國當代鄉(xiāng)土作家鄉(xiāng)土敘事現(xiàn)代創(chuàng)作探索里，不容忽視的民族內涵注入者。

參考文獻

[1]楊春時.《中國現(xiàn)代文學思潮史》.南京：南京大學出版社，2011年.

[2]丁帆.《中國鄉(xiāng)土小說史》.北京：北京大學出版社，2007年.

[3]韓魯華.《當代新鄉(xiāng)土文學敘事比較論稿》.西安：陜西師范大學出版總社，2019年.

[4]賈平凹.《我是農民》.合肥：安徽文藝出版社，2010年.

[5]陳一軍編.《當代陜西作家專題研究》.北京：九州出版社，2020年.

[6]蘇沙麗編.《賈平凹論》.北京：作家出版社，2018年.

[7]趙順宏.《社會轉型期鄉(xiāng)土小說論》.上海：學林出版社，2007年.

[8]武鳳珍.《陜西地域黃土文學論》.西安：陜西人民出版社，2019年.

[9]王金勝.《中國現(xiàn)代性的文學敘事——20世紀90年代以來中國小說的反思性闡釋》.北京：中國社會科學出版社，2016年.

注 釋

①韓魯華.當代新鄉(xiāng)土文學敘事比較論稿[M].陜西師范大學出版總社，2019版，224頁.

②賈平凹.我是農民[M].安徽文藝出版社，2010年，18頁.

③劉火.金狗論——兼論賈平凹的創(chuàng)作心態(tài)[J].當代作家評論，1989（04）.

④雷達.心靈的掙扎——《廢都》辨析[J].當代作家評論，1993（06）.

⑤許子東.重讀賈平凹的《廢都》——“一本寫無聊的大書”[J].文藝爭鳴，2021（06）.

⑥王俊虎，白璐璐.論賈平凹《老生》中的道家文化意蘊[J].延安大學學報（社會科學版），2016，38（04）.

⑦姜彩燕.從魯迅到賈平凹——中國現(xiàn)當代文學疾病敘事的歷史變遷[J].西北大學學報（哲學社會科學版），2018，48（06）.

（作者單位：南京師范大學中北學院）