王瑞琪

1

只瞟了一眼，魏南就發(fā)現(xiàn)“錦毛鼠”不對(duì)勁。就在剛才，它還在餐桌上獨(dú)霸一方，側(cè)著頭瞇著眼用右爪子洗左臉，突然間，它耳尖一抖，弓起脊背，像是一枚隨時(shí)準(zhǔn)備將自己發(fā)射出去的炮彈。

“讒臣當(dāng)?shù)馈\漢朝——”

下一秒，這響遏行云的一嗓子就劃破了星湖花園的長(zhǎng)空。魏南嚇得一激靈，“錦毛鼠”躥下餐桌，抱頭鼠竄，最后一個(gè)趔趄栽進(jìn)了臥室。

這是著名的老生唱段《擊鼓罵曹》，唱得不算太好，高音用力過(guò)猛，隨時(shí)有一種失控的風(fēng)險(xiǎn)，不過(guò)，效果達(dá)到了。京劇旦角戲，梅派醇厚流利，程派幽咽婉轉(zhuǎn)，但都缺少大起大落，不夠抓人，唯有老生唱段一句高腔好似旱地拔蔥，能迅速凝聚左鄰右舍的注意力。

這是她的出場(chǎng)亮相，自然要讓觀眾精神一振。

不過(guò)，似乎雷聲大雨點(diǎn)小，《擊鼓罵曹》在完成自己的使命后便悄然退場(chǎng)，被雍容華貴的《貴妃醉酒》所替代，毫無(wú)過(guò)渡，她就這么突兀又自然地完成了角色轉(zhuǎn)換。

咿咿呀呀之間，一陣雜沓的腳步聲粗暴地打斷了這一切，“汪汪汪”的狗吠也隨之響起——也許才幾個(gè)票友，但他們將京劇中“三四人千軍萬(wàn)馬，六七步萬(wàn)水千山”的精髓發(fā)揮到了極致。簡(jiǎn)單的換鞋進(jìn)屋總能演變成無(wú)休止的寒暄，喧鬧中，小京巴“繡球”也甘拜下風(fēng)。

熱氣騰騰地，金桂張羅起來(lái)了。她在粵語(yǔ)與家鄉(xiāng)話之間自如切換，她的粵語(yǔ)發(fā)音地道，如京劇念白般字正腔圓，光是聽(tīng)著，魏南也能夠想象她的表情。

八歲那年，學(xué)校組織教職工去廣西旅游，正值暑假，魏南也跟著老南去了。教輔后勤都安排在同一節(jié)車(chē)廂，金桂恰好就在她們上鋪。

“你為什么不講白話（粵語(yǔ)）？”在駛向廣西的火車(chē)上，金桂這么問(wèn)她。

魏南從小隨父母南下，都說(shuō)人在幼年語(yǔ)言天賦最好，可魏南卻始終講不來(lái)粵語(yǔ)。魏南怔在那里，好像連普通話都不會(huì)說(shuō)了，她的嘴張了又合，合了又張，最終一句話也沒(méi)憋出來(lái)，活脫脫一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。

乘坐火車(chē)的興奮感早已不見(jiàn)蹤影，窗外的風(fēng)景、琳瑯滿目的食品推車(chē)、車(chē)廂里親切的販賣(mài)聲都無(wú)聲地退化為背景，只有金桂不斷放大的臉愈發(fā)清晰，仿佛扎進(jìn)了魏南的記憶里。

“你一定要大膽，要敢于開(kāi)口，來(lái)，跟著我說(shuō)……”金桂苦口婆心。

2

周一早六點(diǎn)半，魏南目光呆滯地走進(jìn)電梯，她將這樣的狀態(tài)稱(chēng)為“蓄電”，即放空自己，身體跟隨本能行動(dòng)，但意識(shí)仍停留在睡眠層面。

“哎！等一下！”

眼看電梯門(mén)就要關(guān)上了，魏南趕緊伸手去阻擋。這一嗓子劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，讓她徹底清醒了。金桂三步并作兩步，總算進(jìn)了電梯。

“去公園??？”打過(guò)招呼，魏南便不自覺(jué)地將目光移到金桂手中的小音箱上。

金桂點(diǎn)點(diǎn)頭，又像突然想起了什么似的，羞澀一笑：“我們昨天那樣，沒(méi)有吵到你吧？”

“沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有！”魏南無(wú)比堅(jiān)決，但顯然這個(gè)簡(jiǎn)短的回答無(wú)法讓金桂滿意，在金桂期待的眼神中，她補(bǔ)充道，“我聽(tīng)你有時(shí)唱的是程派，有時(shí)唱的是梅派。”金桂的眼睛亮了一下，欣喜就溢了出來(lái)，她說(shuō)：“哎呀，想不到你聽(tīng)得這么細(xì)！對(duì)，我還是更喜歡梅派，尤其是李勝素。知道吧，李勝素是梅葆玖的得意門(mén)生，還是我的偶像呢?！?/p>

“增一分則肥，減一分則瘦”——金桂曾這么形容李勝素，魏南想起當(dāng)時(shí)她那滿足的表情，倒像是在形容自己，又像是說(shuō)起某個(gè)舊識(shí)。

一樓終于到了。如果說(shuō)金桂的一天是一套法國(guó)大餐的話，那這段短暫的會(huì)話就是正餐前刺激味蕾的開(kāi)胃菜。

“一日之計(jì)在于晨！”臨走前，金桂有些突兀地喊了這么一句。她精神抖擻地走出電梯，這么一遭下來(lái)，魏南卻像被人抽了筋一樣。

昨日傍晚時(shí)分，大戲已偃旗息鼓，人走茶涼的舞臺(tái)就顯得有些寂寥，票友撤了，連“繡球”都蔫了，百無(wú)聊賴(lài)地趴在門(mén)檻上。但金桂不，她依然滿面春風(fēng)，神采奕奕，仿佛有一束聚光燈正打在她的頭頂，好戲才剛剛開(kāi)始。

“魏南——”隨著金桂的呼喚，突然起風(fēng)了，兩張類(lèi)似電影票的票券在她手中迎風(fēng)飛舞。

“你知道嗎？李勝素要來(lái)玉蘭大劇院巡演，演她最拿手的《貴妃醉酒》。”金桂神秘地用手半捂著嘴，可聲音卻格外洪亮，她開(kāi)口前還警惕地望了望四周，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，盡管這周?chē)B一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。

“我有兩張票，咱們可以一起去看。”說(shuō)完，金桂俏皮地使了個(gè)眼色，一眨眼便閃回了客廳，陽(yáng)臺(tái)空空如也，剛剛的一切也消散在風(fēng)里。

這會(huì)兒，魏南終于發(fā)動(dòng)了車(chē)子，她有些后悔昨天沒(méi)有直接拒絕金桂，剛剛在電梯上，又沒(méi)找到提這事的茬口。晚上回家再說(shuō)吧，別顯得自己小題大做了。魏南這么想著，卻隱隱有些不安。

3

戰(zhàn)斗的一天終于結(jié)束，魏南將在樓下買(mǎi)的感冒藥放在鞋柜上。這一天，從早讀到上課，再到晚修，她似乎已經(jīng)把嗓子用盡了，回到家，她不打算再?gòu)堥_(kāi)嘴，也沒(méi)有信心指揮自己的嗓子。就像一臺(tái)電量耗盡的手機(jī)，她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了自己身體發(fā)出的警報(bào)。

她開(kāi)燈換鞋，老魏老南臥室的門(mén)閉著，家里靜悄悄的，只有“錦毛鼠”躡手躡腳地出來(lái)迎接她。

“魏南！魏南！”

魏南抖了一下，“錦毛鼠”也像是受到驚嚇，掉頭跑回了臥室。

“才下晚自習(xí)?。俊被椟S的燈光下，金桂關(guān)切地問(wèn)。

“對(duì)啊。”像是從嗓子眼里擠出來(lái)的兩個(gè)字，魏南覺(jué)得不像自己發(fā)出的聲音。

“都搞到這個(gè)點(diǎn)了，唉，現(xiàn)在的教育真是要改革了。”金桂由衷地感慨道。她語(yǔ)氣中有埋怨，除了對(duì)當(dāng)代教育的埋怨，似乎還有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的埋怨、自己人之間的那種埋怨，因此顯得格外貼心。

“還好還好?！蔽耗馅s緊擺手，以免話題延伸到教育改革。

魏南看了眼手機(jī)，十點(diǎn)半已過(guò)，她說(shuō)：“我還以為你睡了呢?！?/p>

“我不知道你今天有晚自習(xí)，我等了你一天?！?/p>

魏南的心一沉，來(lái)不及思考這句話的無(wú)理，只想像“錦毛鼠”一樣掉頭就跑，可這就是她的家，她又往哪兒跑呢？

魏南還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，金桂已經(jīng)反手掩上了大門(mén)。

金桂坐在餐桌的主位。

魏南在廚房里，燒水，沖洗，溫壺……她機(jī)械地做著這些動(dòng)作，伴隨著嘩嘩的流水聲，金桂的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

“國(guó)外的歌劇都有劇場(chǎng)文化，比如不能遲到、不能拍攝、不能不分時(shí)機(jī)地鼓掌……其中還有一條，就是盡量穿著禮服?！变亯|得差不多了，金桂終于說(shuō)，“這一次，我們看的是《貴妃醉酒》，最好是穿旗袍去?！?/p>

魏南實(shí)在太累了，只想快點(diǎn)回到臥室，脫掉襪子，換上居家服，或是直接沖個(gè)澡。歌劇、禮服、貴妃醉酒、旗袍……她將這些沒(méi)有關(guān)聯(lián)的碎片隨機(jī)重組，卻拼湊不出任何圖景。

她端著茶出來(lái)。金桂張著嘴，神采奕奕。在期待的眼神中，魏南如夢(mèng)初醒。

“我沒(méi)有旗袍?！彼褡プ×司让静菀话恪?/p>

金桂抿嘴一笑，卻將手伸進(jìn)了帆布袋——魏南這才注意到這個(gè)袋子。緊接著，金桂像導(dǎo)購(gòu)一般，將一件旗袍捧了出來(lái)。

“我就知道你沒(méi)有?！?/p>

魏南的腦袋嗡了一聲。她恍然大悟，原來(lái)這件旗袍連帶著這句話，一早就被裝在了金桂的帆布袋里，只等時(shí)機(jī)成熟。

“雖然這么多年了，但我統(tǒng)共沒(méi)穿過(guò)兩次，你不嫌棄吧？”金桂的問(wèn)題似乎從來(lái)都設(shè)定好了標(biāo)準(zhǔn)答案。她突然低下頭，摸了摸還算平坦的小腹，顧影自憐道，“你看我，現(xiàn)在都有小肚子了，穿不了這些衣服了?！?/p>

金桂的語(yǔ)氣仿佛是一個(gè)在與閨蜜對(duì)談的小女孩。對(duì)于這件普通的旗袍，魏南突然產(chǎn)生了劇烈的生理上的厭惡。

“不了吧，畢竟是這么珍貴的衣服?！?/p>

金桂像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話，突然起身走到窗戶(hù)邊，三下五除二地將窗簾全部掩上，開(kāi)闊敞亮的客廳一下子變得幽閉而私密。魏南目瞪口呆，一時(shí)間甚至懷疑她精神出現(xiàn)了問(wèn)題。

“要不你現(xiàn)在就試一試，不合適的話我直接給你別兩針?！?/p>

唰的一下，金桂將旗袍一側(cè)的拉鏈拉開(kāi)。

4

旗袍的拉鏈怎么也拉不上。魏南不是愛(ài)出汗的人，但這會(huì)兒她全身都是毛毛汗。她強(qiáng)迫自己深呼吸，收起肚子，又繼續(xù)嘗試了幾次，可拉鏈像是鐵了心一般，咬緊牙關(guān)紋絲不動(dòng)。

有人敲門(mén)，似乎在催促她，魏南止不住渾身一抖，手上卻蓄積了更大的力量，她猛地一拉，竟將拉鏈頭扯掉了。握著手中冰涼的拉鏈頭，她全身只剩冷汗，仿佛連頭頂都冒著冷氣。

她一會(huì)兒盯著壞掉的拉鏈，一會(huì)兒盯著手中的拉鏈頭，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，醞釀著補(bǔ)救措施。這個(gè)時(shí)候，她眼角的余光掃到了一團(tuán)陰影——藍(lán)色印花門(mén)簾被人掀開(kāi)了，那人是男是女魏南沒(méi)有看清，卻被驚出一身雞皮疙瘩。

自己先前明明插上了門(mén)，那人怎么可以穿門(mén)而入？魏南來(lái)不及思考，那人已徑直走到窗邊，隨手拿走了魏南搭在太師椅背上的剛換下的衣服，然后便消失在窗前。

“那是我的衣服??！”——魏南想說(shuō)話，卻怎么也發(fā)不出聲音。

她往四周一看，舊式的梳妝臺(tái)、蛋圓的鏡子、雕花的大床，這一切陌生又熟悉。魏南終于想起來(lái)了，這是祖奶奶家的廂房。

砰！砰！催促的敲門(mén)聲再次響起。

魏南驚醒，恍惚間，一時(shí)竟不知自己身在何處。

5

那是一個(gè)巨大的紙箱，大到讓魏南一直在思考里面究竟裝了什么，她甚至懷疑這是一個(gè)惡作劇，那個(gè)金桂就躲在箱子里面。

魏南瞄了一眼地址，一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的紙箱，從遙遠(yuǎn)的西北一路向南，顛簸數(shù)日，最后一站竟是她的家。

一段時(shí)間以來(lái)，魏南負(fù)擔(dān)重重——透過(guò)金桂，她看見(jiàn)了某種宿命般的必然。好在為了準(zhǔn)備公開(kāi)課，魏南忙得腳不沾地，恨不得在辦公室里支張床，金桂也仿佛淡出了她的生活。

直至今天下午，收到那條短信。

短信上，金桂告訴魏南，她已經(jīng)“落地桂市”，家里卻到了快遞，主人不在家，只好在鄰居家“稍微寄存一下”。此時(shí)，鄰居魏南連推帶踢終于把紙箱弄到了家里。

從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，老魏的眼神就追隨著紙箱，盡管他竭力壓抑著，但絲絲縷縷的興奮仍然如隨時(shí)要掀開(kāi)壺蓋的蒸氣。又來(lái)了，魏南最恨他那似笑非笑的表情。

“這是對(duì)門(mén)金老師的快遞，你不要管！”趕在壺蓋被掀開(kāi)前，魏南搶先說(shuō)道。

魏南這么說(shuō)并不是多心，她一直懷疑，老魏的靈魂深處住著一個(gè)女人——他酷愛(ài)收拾、整理、打包、拆開(kāi)每一個(gè)家庭成員的快遞。

魏南試圖將紙箱放在客廳的一角，但似乎無(wú)論放在任何地方，都無(wú)法稱(chēng)之為“一角”。在她思考的時(shí)候，老魏已經(jīng)湊了過(guò)來(lái)。

“這里面是什么啊？”他小聲地問(wèn)，并營(yíng)造出神秘的氛圍。

“你別管。”魏南厭惡地扭開(kāi)頭。老魏眼神躲閃了一下，立刻又迎了上來(lái)，他正色道：“要幫人家好好保管啊，金老師對(duì)我們老魏家很好的，不過(guò)我和你媽的房間早就塞滿了?！?/p>

夜晚，魏南去陽(yáng)臺(tái)晾衣服，對(duì)面大門(mén)緊閉，漆黑一片，她感到一陣輕松。但隨后，有一團(tuán)陰影一寸一寸地壓了過(guò)來(lái)，陰影四四方方，碩大無(wú)比。

要是沒(méi)有那個(gè)紙箱就完美了。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于里面裝了什么，魏南并不是不好奇，金桂什么也都沒(méi)有跟她說(shuō)。她只知道金桂回老家，但具體在那里待多久她并不知曉，也許十來(lái)天，也許兩三個(gè)月。信息上，金桂說(shuō)“稍微”寄存一下，似乎想通過(guò)程度副詞來(lái)削減紙箱的體積和存放的時(shí)間。

魏南賭氣將紙箱搬進(jìn)了自己的臥室。自搬進(jìn)去之后，每一次從它旁邊經(jīng)過(guò)，魏南都忍不住要看一眼。一天天過(guò)去了，她并沒(méi)有習(xí)慣紙箱的存在，反而隨著時(shí)間的推移，她的好奇心就像冬眠的小草，時(shí)不時(shí)就要冒出地面。

一天，老魏站在魏南臥室門(mén)口，意味深長(zhǎng)地看了一眼紙箱，若無(wú)其事地說(shuō)：“金老師還沒(méi)回來(lái)啊?！蔽耗蠚獾靡话殃P(guān)上門(mén)，很干脆地隔斷了老魏探詢(xún)的目光。

半夜，魏南上洗手間時(shí)不小心踢到了紙箱，里面?zhèn)鱽?lái)清脆的碰撞聲，再次躺回床上，她竟然失眠了。更可怕的是，她想拆開(kāi)看看，里面究竟是什么——大不了之后再用膠布封上。

她被自己的想法嚇了一跳，她往紙箱上蓋了一塊布，她簡(jiǎn)直是盼望著金桂回來(lái)了。

那一天，魏南像往常一樣，不由自主地往對(duì)門(mén)瞟了一眼，這一次，她看到了一雙鞋。這是一雙手工布鞋，風(fēng)塵仆仆的，還帶著荊楚大地的氣息，像在洪湖水里浪了月余的小船，這下終于靠岸了。

總算可以物歸原主了！這么想著，魏南提前將紙箱從臥室里搬了出來(lái)。騰出了臥室空間，她感覺(jué)自己也清爽了，整個(gè)人都煥然一新。趁心情好，她順手清理了家中長(zhǎng)年累月囤積的雜物，說(shuō)來(lái)奇怪，也沒(méi)清出多少東西，家里卻寬敞了許多。

收拾過(guò)的屋子敞亮又通透。夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，魏南在客廳看電視，眼神卻不時(shí)地掃過(guò)自己的成果?！皯?yīng)該我給您送過(guò)去的?！彼呀?jīng)想好了，等金桂上門(mén)時(shí)她就這么說(shuō)。魏南感覺(jué)自己像“錦毛鼠”一樣豎起了耳朵，捕捉著門(mén)外的動(dòng)靜。終于，門(mén)鈴響了。

“哎——來(lái)了！”

魏南答應(yīng)著，腳步輕快。打開(kāi)門(mén)，果然是金桂。

“回來(lái)啦?！蔽耗吓c她寒暄，“這次去了挺久啊，一定玩得特別開(kāi)心吧?！?/p>

“是啊，都不讓走。”金桂笑了，接著像變魔術(shù)一樣拿出一盒綠豆餅，“這是我嬸子親手做的綠豆餅，帶過(guò)來(lái)給你們嘗嘗。”

這個(gè)時(shí)候，魏南終于注意到了金桂腳邊的編織袋，那是一個(gè)紅綠相間的大編織袋，她心想，什么特產(chǎn)能有這么大呢？金桂順著魏南的目光，有些忸怩地一笑，她說(shuō)：“是這樣，我打算把家里簡(jiǎn)單裝修一下。”

“裝修？”

“我回去的這段時(shí)間，客廳的窗戶(hù)被吹開(kāi)了，地板都泡壞了?！闭f(shuō)到這，金桂停頓了一下，像是在等魏南的反應(yīng)。

“我已經(jīng)聯(lián)系了裝修公司，明天就會(huì)過(guò)來(lái)。唉，恐怕又要麻煩你了?！?/p>

“那你的紙箱……”

“沒(méi)事沒(méi)事，那都是些戲曲的行頭，最近忙，也用不上?！?/p>

此時(shí)的魏南看上去有些遲鈍，金桂似乎還說(shuō)了些什么，但魏南只是含糊不清地回答著“哦”或者“啊”，好在她的身體反應(yīng)足夠迅速——她已經(jīng)主動(dòng)地伸手去拿那個(gè)編織袋了。編織袋似乎比想象中的要重，魏南一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

“還有沒(méi)有東西啊，要不要過(guò)去幫忙拿？”老魏走出來(lái)，關(guān)切地問(wèn)金桂。

第二天，電梯地面已鋪上了塑料紙。偶爾望向?qū)﹂T(mén)，工人魚(yú)貫而入，金桂指揮的身影穿插其中，就像是緊鑼密鼓的一臺(tái)戲，熱火朝天又有條不紊。因?yàn)檠b修，金桂隔三差五地來(lái)放點(diǎn)東西或取點(diǎn)東西，儼然擁有了一把直通魏南家的鑰匙。

6

不用上晚自習(xí)，魏南便提前回了家。換鞋時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)傳來(lái)說(shuō)話聲，從陽(yáng)臺(tái)看不到人影，但能看到鞋子比平時(shí)多了一雙。

短暫的平靜很快被打碎，她還沒(méi)進(jìn)屋，老魏就火急火燎地端著一碗湯餃過(guò)來(lái)了。

“你給對(duì)門(mén)金老師送一點(diǎn)過(guò)去，她上次還給我們送了綠豆餅嘛。”

魏南只覺(jué)得自己像是被“狙擊”了一般——她才剛換下鞋，還來(lái)不及洗手，甚至連包都沒(méi)有放下。燙手山芋般的湯餃就這么端在她面前，只等她伸手去接。

蒸騰的熱氣直撲魏南的臉，她本能地往后退了一步。她咬著牙，長(zhǎng)出一口氣，隨后才伸手接過(guò)那碗滾燙的湯餃。

就在這時(shí)，門(mén)鈴如火警般響起。

砰——！

魏南從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)裝著湯餃的碗在落地時(shí)的爆發(fā)力，簡(jiǎn)直不亞于一場(chǎng)核爆炸。而此時(shí)此刻，她做的第一件事，竟然不是清理，而是去開(kāi)門(mén)。

她穿過(guò)一地破碎與狼藉來(lái)到門(mén)口。

屋外站著金桂，還有一個(gè)鐘點(diǎn)工——這樣混亂的時(shí)刻，魏南卻迅速地對(duì)眼前陌生女人的身份做出了判斷，不知道為什么，魏南突然低頭看了一眼她的鞋。

“我說(shuō)聲音咋這么大呢……”金桂說(shuō)。魏南動(dòng)了一下，本能地想用身體擋住屋內(nèi)的一切，不過(guò)顯然是徒勞。

“‘碎碎平安，‘筷落快樂(lè)——”金桂忽然雙手合十，有節(jié)奏地說(shuō)。她用的是戲曲的身段與手法。

緊接著，她才用了平常的語(yǔ)氣，“不要管不要管，你們進(jìn)去坐?！薄蟀髷埖淖藨B(tài)，反而比魏南更像主人。她回頭招呼完鐘點(diǎn)工，又轉(zhuǎn)頭問(wèn)魏南，“拖把是在后陽(yáng)臺(tái)吧？”

“你就當(dāng)我們不存在，我指揮她來(lái)打掃，”金桂說(shuō)完一笑，“咱們兩家的房子，戶(hù)型都一樣嘛?！?/p>

……

陽(yáng)臺(tái)地板上沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，簡(jiǎn)直一塵不染，但魏南始終不愿意過(guò)去。老魏和老南正坐在陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)，很愜意的樣子。

“裝修比我想象得要快啊。”老魏的語(yǔ)氣仿佛有些惋惜。

“東西都拿走了，還幫我們把家里打掃了一遍，金老師做事還是很妥帖的?！?/p>

“我早就說(shuō)了，她對(duì)我們老魏家很好的。而且這專(zhuān)業(yè)的鐘點(diǎn)工就是不一樣啊，你看人家把衛(wèi)生間的地磚縫都擦白了?！?/p>

魏南呆坐著。徹底打掃后的屋子窗明幾凈，可她卻覺(jué)得自己的家被洗劫了。她想到了搬家，還想到了辭職。她一會(huì)兒想到過(guò)去，一會(huì)兒又想到未來(lái)。最后，她有些耳鳴，記憶深處的火車(chē)轟隆隆地從她耳邊駛過(guò)，年輕時(shí)金桂的面孔再一次出現(xiàn)在她眼前?！澳阋欢ㄒ竽懀矣陂_(kāi)口……”金桂望著她，真摯地說(shuō)。

7

就像一出大戲唱到高潮就戛然而止，自那日之后，金桂消失了——姑且這么說(shuō)吧，畢竟魏南再未見(jiàn)到她的身影，望向?qū)﹂T(mén)，也看不到她的鞋子。陽(yáng)臺(tái)空空如也，曾經(jīng)，那里擺著的手工軟皮鞋、高腰靴、運(yùn)動(dòng)鞋……隨著歲月流逝，都已漸漸淡出。

但魏南心里總覺(jué)得不安定，舞臺(tái)的大幕已經(jīng)拉上，她卻還是想扒開(kāi)幕布，看看里面發(fā)生了什么。

那天一下班，老南就神秘兮兮地將魏南拉進(jìn)了臥室，她往外張望了兩眼，隨后警惕地關(guān)上門(mén)。

“你知道我今天下午去干嗎了？我和油印室的幾個(gè)同事去看金老師了?！?/p>

魏南的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，蹦出了無(wú)數(shù)種可能。

“她得抑郁癥了！不過(guò)我今天去看了，她那里環(huán)境很好的，像公園一樣……”

“怎么會(huì)呢？”魏南無(wú)法接受，“她那么外向，有那么多票友……”

“但我看她狀態(tài)還可以。我告訴你，她不說(shuō)，我還真不知道這么多人得過(guò)抑郁癥。她給我說(shuō)了好多名字，不過(guò)我都不記得了，總之，得抑郁癥的也有很多學(xué)術(shù)大咖、頂級(jí)明星、圍棋國(guó)手……”

魏南目瞪口呆地聽(tīng)完老南這番話，一時(shí)無(wú)言。

蒙蒙細(xì)雨中，高三迎來(lái)了又一次月考。

周六午后，學(xué)生們都走了，魏南留在辦公室，想快些改完作文，等她抬起頭時(shí)，辦公室就只剩她一人了。說(shuō)來(lái)奇怪，平日里幾乎凝聚了所有熱鬧與人氣的東區(qū)，在此刻卻像是被遺忘的一隅。魏南想起曾經(jīng)在寒假時(shí)回學(xué)校取東西，黑漆漆的教學(xué)大樓像是廢棄的庫(kù)房，隔絕在真實(shí)的世界之外。

有些縹緲，但切實(shí)存在——婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)傳過(guò)來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，若有若無(wú)。魏南停下筆站到了窗邊，還是沒(méi)能分辨出是哪個(gè)唱段，可再回到座位改卷時(shí)已心不在焉。手機(jī)上有條新消息，是老南發(fā)過(guò)來(lái)的，老南問(wèn)她幾點(diǎn)回來(lái)吃飯，又說(shuō)今天稀奇，“錦毛鼠”硬是一天都沒(méi)有出來(lái)，不吃不喝的，這是要成仙了！

淅淅瀝瀝的小雨漸漸停了，魏南也到家了。一開(kāi)門(mén)，她有種觸電的感覺(jué)，相同的曲調(diào)從對(duì)門(mén)飄了過(guò)來(lái)，像是突然接通的信號(hào)：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

下午聽(tīng)見(jiàn)的，便是《游園驚夢(mèng)》了。她抬起頭，見(jiàn)對(duì)面昏黃的燈光下有一個(gè)人影，可即便看到了人，她還是本能地去確認(rèn)了一眼鞋子，仿佛主人只是個(gè)影子，鞋子才是真身。

這樣安靜的夜毫無(wú)雜質(zhì)，凄婉的曲調(diào)以風(fēng)為介質(zhì)，準(zhǔn)確地傳遞到她的耳畔，她不覺(jué)打了個(gè)寒顫。對(duì)面，金桂正專(zhuān)注地盯著屏幕，眼前的場(chǎng)景有種古怪的疏離。金桂戴著老花鏡，裹著一條毛毯，魏南這才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了舞臺(tái)的光圈環(huán)繞，她是那么蒼老又平庸，與老南，或小區(qū)里任何一個(gè)老太太，毫無(wú)區(qū)別。

從第一次見(jiàn)到金桂起，金桂似乎就一直活躍在“舞臺(tái)”上，她是一個(gè)專(zhuān)業(yè)盡職的演員，總是提著一口氣，隨時(shí)準(zhǔn)備著亮相。此時(shí)，在寥落的后臺(tái)，演員已經(jīng)卸妝，目睹這一切的魏南，無(wú)端生出一絲負(fù)罪感。

那旋律仍飄在夜風(fēng)中，一絲一絲、一縷一縷，似是遲遲找不到落腳的地方。陽(yáng)臺(tái)上，皎潔的月光灑了一地，金桂的樣子漸漸模糊了。魏南扭過(guò)頭，不忍心再看，趕在裊裊清音鉆進(jìn)屋子前，關(guān)上了大門(mén)。