劉語(yǔ)涵

走在夜晚醫(yī)院迷宮似的小路上，燈火通明的住院部大樓樓頂“黃河三角洲區(qū)域醫(yī)療中心”的燈牌照亮了我腳下的路。

我曾在紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)黃河發(fā)源地澄澈的涓涓河流，也曾背上行囊，體驗(yàn)過(guò)壺口瀑布?jí)验熜蹨喌纳ΓF(xiàn)在，還是第一次跨過(guò)黃河下游的大橋，來(lái)到對(duì)岸的醫(yī)療中心。大河奔涌，隔不斷兩岸人共飲黃河水的溫暖與愛(ài)。

科室里這周的病人不算多，在病例系統(tǒng)里只找到了幾位符合要求的患者。在病房里，見(jiàn)到第一位患者大姐時(shí)，她熱情地請(qǐng)我坐下。她的丈夫連忙站了起來(lái)，把陪床的小凳讓給了我，沖我憨厚地一笑后離開(kāi)了床尾。

大姐很健談，在得知我的來(lái)意后，認(rèn)真地做著問(wèn)卷，有看不明白的題目需要我進(jìn)行解釋時(shí)，更是很仔細(xì)地聽(tīng)著我的解答。在知道我來(lái)自黃河對(duì)岸后，她打開(kāi)了話(huà)匣子，不停地說(shuō)著黃河兩岸十幾年來(lái)的變化：她小時(shí)候到河邊戲水摸魚(yú)，半年見(jiàn)不到幾個(gè)新人，現(xiàn)在百里黃河風(fēng)景區(qū)已然一片生機(jī)盎然——蘆葦飛花、燕語(yǔ)鶯啼，新大橋飛架南北，冬春出行再也不受凌汛限制。在問(wèn)到她生病的原因時(shí)，大姐把爽朗健談的個(gè)性微微收斂了，摸摸自己因?yàn)榛煻鴰缀醯艄饬说念^發(fā)，嘆了口氣，說(shuō)道：“我和我對(duì)象從小在黃河北的村子里長(zhǎng)大，也沒(méi)什么文化，后來(lái)到城里賣(mài)早餐，早上兩三點(diǎn)就起來(lái)進(jìn)貨、做飯。我們家條件不好，就靠?jī)煽谧右黄鸾?jīng)營(yíng)這個(gè)小店，現(xiàn)在我得了病，就沒(méi)有收入來(lái)源了。幸好有醫(yī)保和救助金，另外，現(xiàn)在交通也方便，我們?cè)缟蟻?lái)省里的大醫(yī)院看病，晚上還能坐車(chē)回家……”大姐絮絮地說(shuō)著，我沒(méi)有打斷她。她仿佛陷入了對(duì)生命的某種思考中，有對(duì)自身經(jīng)濟(jì)狀況的擔(dān)心，也有患病后的種種無(wú)奈。那張面孔上，有疲憊與滄桑，但更多的，還是重獲新生后的希望。

敘事療法也是排解病痛與苦悶的一種方法，很多人不是不愿訴說(shuō)，而是缺乏訴說(shuō)的機(jī)會(huì)與傾聽(tīng)的人。

“一開(kāi)始時(shí)的害怕、焦慮，現(xiàn)在都過(guò)去了，當(dāng)時(shí)得知自己得了癌癥，以為沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了……沒(méi)想到我是屬于發(fā)現(xiàn)得早的，醫(yī)生說(shuō)這種早期癌癥對(duì)壽命影響不大，這次化療完了就能正常生活了。我的早餐店還能繼續(xù)開(kāi)，日子會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)的，是吧？”

縱然經(jīng)歷了許多苦難，但我感覺(jué)，她的身上仍充滿(mǎn)著旺盛的生命力，就像三江源涓涓細(xì)流那樣流淌不息，最終匯成奔涌的大河沖刷著中原大地，奔流入海之前又如母親般滋養(yǎng)著兩岸。黃河哺育出了兩岸堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的人民——嚴(yán)冬峭寒時(shí)分，是這些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的小攤主推著食材走出夜幕，迎著天光，向凍得皴紅干裂的手上哈口熱氣，開(kāi)始一天的勞動(dòng)：熟練地磕開(kāi)一個(gè)雞蛋，然后用手里的木筷快速地?cái)噭?dòng)，節(jié)奏越來(lái)越快，蛋黃和蛋清逐漸融為一體，泡沫粘在筷子上，留下一道道與筷子難舍難分的蛋液……越來(lái)越多的人圍在鋪?zhàn)优?，白色的熱氣從鋪?zhàn)永镎趄v而出，融化了寒冬的冰霜與冷霧。他們是維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的重要一分子，給了每個(gè)為生活奔波的人以溫暖和希望。無(wú)數(shù)的陌生人在鋪?zhàn)优跃哿擞稚ⅲ焖俚厝谌氲搅嗽绺叻宕鞑幌⒌娜肆骱蛙?chē)流中。日日如此，年年依舊。每天早上一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候——“還是老幾樣”，開(kāi)啟了新一天的工作與忙碌，一個(gè)老早餐鋪可能承載著附近許許多多居民深厚的感情，它是許多城市追夢(mèng)人每天的起點(diǎn)，縱使多年后離開(kāi)了那個(gè)地方，那些吆喝聲仍然會(huì)如同滋養(yǎng)其長(zhǎng)大的母親河一樣，浸潤(rùn)在每一個(gè)平凡的日子里，多少年來(lái)不絕于耳。

可能是和大姐聊得時(shí)間比較長(zhǎng)，大姐的丈夫有點(diǎn)擔(dān)心，返回了病房，站在門(mén)口，不知道該不該過(guò)來(lái)。我照例給了大姐一個(gè)擁抱。大姐非常開(kāi)心，她的臉有點(diǎn)微微發(fā)紅，站起來(lái)，想送我到病房門(mén)口。大姐的丈夫快步走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“大夫，謝謝你關(guān)心我媳婦！這是我們最后一次在這邊治療了，這次結(jié)束，我們就得回去照顧家里的店了，以后來(lái)復(fù)查也不一定能碰到。我給你們照張相吧！”

我愣了一下——在我的印象中，和病人合影，是把病人從生死線(xiàn)上搶救回來(lái)的醫(yī)生才能獲得的殊榮。我甚至不知道該擺出什么表情。有愛(ài)她的丈夫，有全力支持的兒子，再加上樂(lè)觀(guān)的心態(tài)，相信幸運(yùn)會(huì)更多地降臨在她身上。藥物和手術(shù)治療帶給病人生的希望，而真誠(chéng)的心靈關(guān)懷則會(huì)給人以愛(ài)的力量。

汽車(chē)疾馳在黃河大橋公路上。新大橋連拱橫臥在黃河之上，倒映出“山”之形意。黃河在橋下靜靜流淌著，兩岸的人民從幾十年前的一水之隔到如今頻繁往來(lái)，同心協(xié)力，今非昔比。黃河不僅僅是中華文明的發(fā)源地，更見(jiàn)證了中華民族、兩岸兒女五千年來(lái)持之以恒的不懈奮斗與風(fēng)雨同舟。我會(huì)永遠(yuǎn)記得從醫(yī)路上的第一張合影，它溫暖、鼓舞人心、充滿(mǎn)了生命力，就像冬天早餐鋪?zhàn)永飫偝鲥伒?、香噴噴的蛋餅，就像分隔了土地卻不分隔愛(ài)的奔流不息的母親河。