佚名

張擇端繪制的《清明上河圖》描繪了清明時(shí)節(jié)開(kāi)封城內(nèi)外的熱鬧景象，被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一。

《清明上河圖》不僅具有極高的藝術(shù)性，而且隱藏著很深的思想性。張擇端在表現(xiàn)開(kāi)封城繁華的背后，揭示了當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)弊病，他以這幅畫(huà)為契機(jī)，委婉地勸諫宋徽宗。

一位神秘的作者

《清明上河圖》的作者是張擇端。說(shuō)他“神秘”，是因?yàn)樗鱾飨聛?lái)的資料和故事很少，人們只能從中得到一些零散的信息。

在金人張著的跋文中，對(duì)張擇端的生平有過(guò)一個(gè)介紹。但也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，很難勾畫(huà)出這位畫(huà)家詳細(xì)的人生軌跡。

但綜合起來(lái)，可以知道的是，張擇端字正道，幼年熟讀詩(shī)書(shū)。在年輕的時(shí)候，游學(xué)于京師，希望通過(guò)科舉考試來(lái)改變命運(yùn)。不過(guò)，張擇端后來(lái)轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)繪畫(huà)。如今看起來(lái)，這像是考試失利后的謀生之舉。

張擇端很有點(diǎn)繪畫(huà)天賦，還如愿考入翰林圖畫(huà)院，他擅長(zhǎng)描繪舟車(chē)、市橋郭徑，細(xì)致無(wú)比，自成風(fēng)格。后來(lái)，他完成了傳世名畫(huà)《清明上河圖》。

遺憾的是，有關(guān)張擇端的下落幾乎再也找不到任何一點(diǎn)資料。據(jù)推測(cè)，張擇端生活在北宋末年，很可能在北宋滅亡后滯留北方，才會(huì)“蹤跡全無(wú)”。

清明是節(jié)氣還是地點(diǎn)

長(zhǎng)卷中有許多細(xì)節(jié)，并非指向清明節(jié)，而是其他時(shí)節(jié)?？偨Y(jié)起來(lái)，有以下幾個(gè)疑點(diǎn)：

疑點(diǎn)一：孔憲易指出，在《清明上河圖》卷的開(kāi)場(chǎng)，畫(huà)著兩個(gè)趕腳者，趕著五匹驢子，穿過(guò)一片枯枝寒樹(shù)，踽踽而行，而驢子馱負(fù)的物資，是過(guò)冬用的木炭。假如嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去，春天已然到來(lái)，為什么還要運(yùn)輸木炭呢？

疑點(diǎn)二：虹橋之南，那座高高聳立的彩樓歡門(mén)上懸掛著一面寫(xiě)有“新酒”廣告的酒旗。對(duì)照《東京夢(mèng)華錄》，可知“諸店皆賣(mài)新酒”的時(shí)間是在“中秋節(jié)前”。

疑點(diǎn)三：在虹橋附近，人群熙攘之處，有許多持扇子的人，比如“十千腳店”里的食客、頭戴笠帽騎著馬匹的官員、站著聽(tīng)說(shuō)評(píng)詞的老人、以扇遮臉的落魄文人……此外畫(huà)中有多人頭戴草帽、笠帽以遮陽(yáng)。在畫(huà)中，還散布著兜售解暑飲料的小店，比如在虹橋之南，有售賣(mài)“飲子”的小攤……這些都說(shuō)明當(dāng)時(shí)天氣暑熱，并非春寒料峭時(shí)節(jié)。

在林林總總的疑點(diǎn)之上，高木森對(duì)《清明上河圖》卷的畫(huà)名和畫(huà)意提出新解：所謂“清明”，非指時(shí)間，而是一個(gè)地名——清明坊。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》，汴京內(nèi)外城及郊區(qū)共分一百三十六坊，外城東之郊區(qū)共分作三坊，第一坊就是清明坊，即東水門(mén)地區(qū)，這正是《清明上河圖》所繪制的地區(qū)。還有一種解讀，認(rèn)為“清明”兩字既與時(shí)間（清明節(jié)）無(wú)關(guān)，也與地點(diǎn)（清明坊）無(wú)關(guān)，而是一種政治寓意，代表著“政治清明”，是對(duì)盛世王朝的歌功頌德。但故宮博物院余輝多次在有關(guān)《清明上河圖》卷的專(zhuān)著中指出，《清明上河圖》卷里暗藏著許多社會(huì)危機(jī)，因此，《清明上河圖》卷非但不是歌功頌德，反而構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的“盛世危言”。

名畫(huà)中的北宋社會(huì)隱患

不同時(shí)期的《清明上河圖》各有特點(diǎn)。但最知名的，無(wú)疑還是張擇端這一版。可能很少有人注意到，畫(huà)中描繪了汴京繁華的街市、商貿(mào)、運(yùn)輸，也表現(xiàn)出一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)弊病。

這幅畫(huà)大約繪于宋徽宗崇寧年間（1102-1106）后期。以文獻(xiàn)記載來(lái)看，北宋時(shí)汴京是世界最大的城市之一，防火措施很?chē)?yán)格：每個(gè)坊設(shè)有一座望火樓，樓下有被稱(chēng)為“潛火兵”的士兵守著。

然而，張擇端倒是畫(huà)了望火樓，已經(jīng)被改建成小憩亭，下面的兩排兵營(yíng)竟然被改作了飯鋪之類(lèi)。從圖上還能看出，拱衛(wèi)內(nèi)城的土墻已經(jīng)明顯衰敗，除了墻皮脫落外，墻上已經(jīng)雜草叢生，原本的防御功能已經(jīng)大打折扣。而且，城樓上面不見(jiàn)一個(gè)士兵放哨，城門(mén)前面不見(jiàn)一個(gè)士兵盤(pán)查行人，真可謂“刀槍入庫(kù)，馬放南山”。

畫(huà)卷中還有很多漕船，這似乎說(shuō)明了商貿(mào)的繁盛，糧食被源源不斷地運(yùn)到汴京。但問(wèn)題在于，那些船是私人的，并非官船：畫(huà)面上，船老板坐在地上吆三喝四指揮運(yùn)糧，不見(jiàn)官員、士兵的影子。

當(dāng)時(shí)不允許私家漕運(yùn)糧食到京城，朝廷要掌控京畿一帶的糧食市場(chǎng)。但到了徽宗時(shí)期，為了滿(mǎn)足宋徽宗特殊的癖好，蔡京出了很多餿主意，大量官船都被安排去運(yùn)送花石綱，直接導(dǎo)致了東京城乃至北方地區(qū)的糧食短缺。受此影響，一些貪利的商人開(kāi)始乘虛而入，利用私船漸漸把持住了糧食的運(yùn)輸和交易，漸漸把持糧食市場(chǎng)，后來(lái)導(dǎo)致汴京糧價(jià)暴漲。

那個(gè)時(shí)候，飲酒更是成風(fēng)。許多糧食被用來(lái)造酒，街上跑著運(yùn)酒的車(chē)輛，酒店后碼放著許多釀酒用的缸……仿佛整條街上都在為喝酒忙碌著。

張擇端還來(lái)了個(gè)“黑色幽默”：畫(huà)中有一家掛著“趙太丞家”牌匾的高檔醫(yī)館，門(mén)口招牌上寫(xiě)著“治酒所傷真方集香丸”以及醫(yī)腸胃病字樣，表明這家主治飲酒過(guò)量造成的腸胃損傷。

在《清明上河圖》中，還出現(xiàn)了很多的朝廷官吏，而且個(gè)個(gè)不緊不慢，個(gè)個(gè)悠閑自在。例如，在城門(mén)口附近的一座衙署外，零散閑坐著幾個(gè)兵卒，看來(lái)是在等候遲遲未到的衙門(mén)官員?？磥?lái)，除了冗官冗員外，北宋的怠政懶政也非常嚴(yán)重。

東京隨處都有酒館，除了平民百姓飲酒外，還有許多的士兵也喝得東倒西歪。在那個(gè)強(qiáng)敵環(huán)伺的年代，北宋朝廷竟然毫無(wú)顧慮和警惕，繼續(xù)任由軍心渙散，這樣的軍隊(duì)能有戰(zhàn)斗力嗎？

以上的事例簡(jiǎn)直舉不勝舉，比如官員爭(zhēng)道、驚馬鬧市、消防缺失、警衛(wèi)全無(wú)、船橋碰撞、商賈侵街等等。張擇端一定是看出了這些隱患，故而利用繪制《清明上河圖》的機(jī)會(huì)向宋徽宗進(jìn)諫。

精心完成畫(huà)作后，張擇端就把它呈遞給了宋徽宗進(jìn)行御覽。他認(rèn)為，以對(duì)方的聰明才智和繪畫(huà)功底，自己無(wú)需多言就能看得一清二楚。

不過(guò)，張擇端顯然高估了那位“被政治耽誤的藝術(shù)家”，趙佶看到《清明上河圖》后，只對(duì)展現(xiàn)出的繁榮景象而沾沾自喜，完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)畫(huà)中的社會(huì)危機(jī)。然后，他得意洋洋地蓋上了自己的“雙龍小印”后，就又去忙其他文藝工作去了，對(duì)于國(guó)事繼續(xù)放任不管。

在短短不到十年的時(shí)間里，北宋就發(fā)生了“靖康之亂”，來(lái)自北方的女真族一舉攻占了都城東京，還俘虜了宋徽宗和宋欽宗二任皇帝。除此之外，連帶大量的趙氏皇族、后宮妃嬪與權(quán)貴重臣共計(jì)3000多人都被擄走，而且受盡了各種各樣的屈辱，直接導(dǎo)致了北宋的滅亡。