任遠(yuǎn)芳 葉介甫

我一生中與父親共同生活總共不超過1年零7個(gè)月。但是，父親的愛卻溫暖了我一生。

希望我“成為一名優(yōu)秀的專家”

1938年12月8日，我出生在蘇聯(lián)首都莫斯科。父親當(dāng)時(shí)任中共中央駐共產(chǎn)國際代表。1940年春，父母同時(shí)歸國，把我留在了伊凡諾沃國際兒童院。當(dāng)時(shí)，我只有1歲2個(gè)月。

1948年，當(dāng)國內(nèi)解放戰(zhàn)爭取得了決定性的勝利后，有條件了，我開始和父親通信。從那時(shí)起，父親走進(jìn)了我的生活。

8月30日，不滿10歲的我用俄文第一次給家里寫信，講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了爸爸的第一封來信。因爸爸知道我不會(huì)中文，信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會(huì)到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念，盡管很抽象。信的字里行間洋溢著的親情，對我是那么新奇，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。我們?yōu)榇硕牢??？赡銥槭裁礇]給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片?！?0多年過去了，今天再讀這封信，對那份溢于言表的父愛更感珍貴。

1949年8月，爸爸又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢問我，“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來?！?/p>

接了爸爸這封信，我馬上把照片寄回家。

是年11月11日爸媽聯(lián)名寄來了新中國成立的喜訊：

親愛的卡佳：

你的近況如何？8月30日來信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績。

……不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專家。

望你常來信。

你的父親陳林（任弼時(shí)）你的母親陳松（陳琮英）

第一次見到父親

有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊巴拉維赫療養(yǎng)院。

從16歲開始，近30年艱苦的革命生涯摧毀了父親的健康，才四十五六歲就被高血壓、糖尿病折磨垮了。新中國成立剛兩個(gè)月，組織上安排他來莫斯科治療。爸爸先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個(gè)階段轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。

1950年元旦，我在國際兒童院老師的帶領(lǐng)下來到療養(yǎng)院。我和他一起生活了僅8天，我就投入了父親的懷抱，再也不想離開他了。這一個(gè)多星期，是我有生以來從未體驗(yàn)過的全新的生活。父親用他全部的愛給予我無微不至的關(guān)懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識漢字、說漢語的第一位老師。他會(huì)講一口流利的俄語，更會(huì)寫一手漂亮的漢字。為教我準(zhǔn)確發(fā)音，他還在每個(gè)漢字右下角用俄文字母注明拼讀。每天，在他一字一音的帶讀中，我學(xué)習(xí)讀寫這些基本語匯。

當(dāng)時(shí)，我正讀小學(xué)四年級，他非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績。當(dāng)他看到我的記分冊上各科全優(yōu)的成績時(shí)，十分高興，稱贊夸獎(jiǎng)的同時(shí)又告誡我：不要驕傲，學(xué)習(xí)一定要踏踏實(shí)實(shí)。

一個(gè)多星期一眨眼就過去了，時(shí)間過得太快了。我感到自己舍不得離開他，多么想在療養(yǎng)院多待幾天??！可是，爸爸要我以學(xué)業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長到10多歲，第一次為離開父親而落淚。

回到國際兒童院，我第一次體會(huì)到人間思念親人、思念父親的感覺，很深、很深。過去沒有和父親接觸過，我根本不覺得，如今，我每天晚上都想爸爸，老想到他那兒去，想得很苦。沒有辦法，就給爸爸寫信，差不多隔一天寫一封，有時(shí)甚至天天寫。爸爸也很想我，我剛離開療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來信時(shí)，爸爸就先給我寫信了：“你走了4天，但還沒收到你的信，我估計(jì)你能按時(shí)到達(dá)。唯一不放心的就是火車上比較冷。你走以后，我很寂寞……卡佳你在伊凡諾沃生活好嗎？11號趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫信告訴我?？眩銊e忘了你說過的，每兩天給我寫一封信。這樣不會(huì)影響你的學(xué)習(xí)，我也可以不寂寞?！弊詈笥侄撐乙痪洹敖拥轿业男?，馬上回信”。兩天后，收到我的第一封信后又回信寫道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時(shí)寂寞一些?！边B續(xù)接到這兩次信，我才知道爸爸也很想我，他已習(xí)慣我生活在他身邊了。

討論我是否回國

爸爸在蘇聯(lián)療養(yǎng)期間和我書信往來頻頻，特別是討論我是否回國一事，他把我當(dāng)作大人一樣與我嚴(yán)肅認(rèn)真地分析利弊，充滿了民主意識的循循善誘。

當(dāng)時(shí)，我由于年齡小，對許多問題根本考慮不到，對于回國與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺。出于習(xí)慣在國際兒童院的生活，舍不得離開同學(xué)們，我不想走;出于和父親的感情，我又想和他一起回國。爸爸在1950年1月20日的信中寫道：

關(guān)于回國還是留在蘇聯(lián)這個(gè)問題，我還想和你商量一下，然后我們再作決定。

一、回國當(dāng)然有有利的一面。第一，對你作為中國姑娘可以盡快學(xué)會(huì)中國話，這對你今后來說是非常必要的;第二，你將更多地了解中國人民的生活和斗爭，這對你也非常重要;第三，你將和父母以及兄弟姐妹們生活在一起，這對你看來也是需要的。但也有不利的一面，那就是因?yàn)槟悴粫?huì)講中國話，你回國后第一年只能學(xué)中文，然后才能上學(xué)（當(dāng)然也可以在學(xué)校里學(xué)中文），你將耽誤一年的學(xué)習(xí)。

二、你如留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這也有好的一面：第一，你不會(huì)耽誤一年的學(xué)習(xí);第二，你大學(xué)畢業(yè)之后，你不僅完成了高等教育，而且將精通俄語。當(dāng)然也有不好的一面，就是你無法學(xué)會(huì)中文，這對你今后來講是莫大的困難，此外你完全脫離國內(nèi)的生活。

至今，我保存下的爸爸給我的最后一封信，是他從巴拉維赫療養(yǎng)院去黑海療養(yǎng)院后寄給我的，那已經(jīng)是1950年春天了。隨信附來一張黑海的照片。

在蘇聯(lián)，經(jīng)過近半年的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解。我經(jīng)過慎重考慮，決定跟爸爸一起回國。