王金梅

六月一個下著細雨的濕熱黃昏，我來到了福建永定，探訪心念已久的永定土樓王，來到了那個神奇又神秘的古建筑中。

土樓，是世界上獨一無二的民居建筑，是中國古建筑中耀眼的明珠。

在最初，土樓是為了防范土匪戰(zhàn)亂、出于族群安全而建成的一種自衛(wèi)式的居住樣式。土樓就像個碉堡，最初的使命就是將洪水、盜賊、土匪和一切的兵荒馬亂都擋在門外。

當這座圓形土樓映入眼簾，我能感受到驚心動魄的視覺沖擊。它雄偉、高大、壯觀，一如蘑菇狀的堡壘，人們在它面前是如此渺小。黃色泥土的墻壁，是被時光打磨過的斑駁的顏色，那種厚重的歷史的氣息，撲面而來，讓人驚奇、震撼。

世界上怎么有如此神奇的建筑？客家人怎么建起這的建筑？在300多年久遠的歲月中，那世世代代的人是怎么生活的？土樓王本身就像一個句號，又引出了無數個問號，無數個謎團。

“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經滄桑三百年?！边@首童謠，唱的便是有“土樓王”之稱的承啟樓。

承啟樓是江姓村民在1628年開始修建，歷經三代，付出了無數的心血和巨額的財力，花了整整81年的時間才修建而成的。令人稱奇的是，在修建承啟樓期間，建樓夯墻時，都是晴天麗日的好天氣。為感謝老天幫忙，當地人又把它叫作“天助樓”。

承啟樓直徑73米，走廊周長229.34米，總建筑面積5346平方米，400個房間，是土樓里環(huán)數最多，規(guī)模最大的土樓，也是保存最好的土樓。

一座土樓就是一個“大家族，小社會”。一座土樓就是一個家族的凝聚中心。鼎盛時期，在承啟樓同一屋頂下居住了800多人，簡直就是一個熱鬧的小鎮(zhèn)。他們同祖宗、同血緣、同家族，過著共門戶、共廳堂、共樓梯、共庭院、共水井的和睦生活。共存共榮，共亡共辱，朝夕相見，雞犬相聞，就像安寧祥和的世外桃源，也反映了客家人融洽和睦的家風，平等團結的傳統(tǒng)。

整座樓三環(huán)主樓層層疊疊，一層層向外展開，如同湖中的水波環(huán)環(huán)相套，中心位置聳立著一座祖堂。外環(huán)樓高四層，每層分隔成72開間。第一、二層外墻不開窗，只在內墻開一小窗，從天井采光；一層是灶房，二層是禾倉，三、四層是臥室。各層都有一條內向挑出的環(huán)形通道，并有四道樓梯，對稱分布于樓內四個方向。

第二環(huán)樓兩層，每層40個房間，第三環(huán)樓為單層，有32個房間，中心是祖堂，外低內高，三環(huán)樓就像三員大將緊緊守護著祖堂。這就是土樓大王的威儀，莊重而又壯觀。

整個土樓房間大小一致，這也是圓樓的一個重要的特點，面積約十平方米左右，相對應的每一戶人家，從一樓到四樓都有一個房間，一樓原來是灶房，現在都改作門面，一般都做生意。土樓導游的家就在大門旁左轉第一個房間，他家經營茶店，賣福建特色的茶葉和手工煙，他的父親今年72歲，就出生在這個土樓里，長在土樓里，也在土樓里邁入老境。

在一樓房間相對的，二環(huán)的外圈，每一家都有一個衛(wèi)生間，小小的，只有兩三平方，有很多人家都改成了廚房；而原來一樓廚房，都改成了門面。

二樓三樓都是居住的地方，幾家用一個樓梯，窗戶都是朝向土樓里的，用天井采光，窗戶不大，沒有玻璃，這樣通風比較好。唯一有點欠缺的就是沒有私密性，不隔音，鄰里說話都能聽得見；好在過去民風淳樸，相互尊重，人與人都能和諧相處。

在永定，無論是哪一座土樓，樓內的男姓居民只有一個姓，而且都是血緣關系較近的同宗同族人。一家之內，家長說了算；一樓之內或全村同族之內，族長說了算；在漫長的封建時代，這是土樓客家人所嚴格遵奉的一條原則。

在土樓游覽，突然下起了暴雨，瓢潑大雨從天而降。雨水從微微上翹的屋檐直接飛濺到兩環(huán)之間的水溝里，集聚在水溝里的水很快就排走了。400多年前的建筑，就采用了虹吸的原理，有著如此科學而發(fā)達的排水系統(tǒng)，遇到再大的暴雨也能排出去，從來不會發(fā)生洪澇，這讓我們不得不佩服300多年前先祖?zhèn)兊穆斆髦腔邸?/p>

導游的老父親說，在他小時候，爺爺和他的兄弟們都住在這里；后來，父親和他的兄弟們也都住在這里；再后來，就是他和他的兄弟們都住在這里……隨著一代代人的故去，又一代代人的成長，土樓的生活也發(fā)生了很大的改變。由于土樓居住面積小，又無衛(wèi)生間和洗浴設施，生活不太方便，許多人家都在外修建了新房，搬出了土樓。土樓里也很少有年輕人，現在只有幾十戶人家在此居住，大部分人家只是利用一樓的房間賣些土特產和旅游產品。這位老父親見證了土樓大半個世紀的風風雨雨和滄桑變遷。

土樓王建筑風格古樸粗獷，形式優(yōu)美奇特，體現了客家人的超凡的智慧和雄厚的財力，既是兵荒馬亂的投影，也是榮華富貴的象征。

土樓地理位置依山就勢、沿循溪流，與青山、綠水、田園風光相得益彰，組成了適宜的人居環(huán)境以及人與自然和諧統(tǒng)一的景觀。它們沉穩(wěn)而莊重，用最和諧、最默契的方式，與周圍的秀麗風光融合在一起，成為這片土地上不可磨滅的符號。

時光荏苒，歲月變遷，每一座土樓都承載著漫長的家族往事和厚厚的歷史，經受著幾百年歲月的洗禮，那生生不息的文化，在漫長的歷史長河中向世人講述著它的前世今生；當然，還會傳世千年……