馬生泓 張旦珺

造型是人們對建筑的第一印象，不過從外表再往內(nèi)看，就有了更深的維度?？v觀國際上知名的建筑獎項(xiàng)，重視的不僅僅是高超的建造技巧與優(yōu)美的外形，更是建筑在環(huán)境保護(hù)、維系社群關(guān)系或改善人居環(huán)境上做出的貢獻(xiàn)。

“如果不能面對社會解決問題，那就不必做建筑師了”，徐甜甜說。對于這位畢業(yè)于清華大學(xué)和哈佛大學(xué)，曾獲2006WA中國建筑獎、2008紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師獎的建筑師來說，她最寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，不在清華也不在哈佛，而在中國的鄉(xiāng)野。

建筑讓鄉(xiāng)村不悲觀

徐甜甜早期的建筑實(shí)踐主要發(fā)生在城市，她出生于70年代，經(jīng)歷了中國城市面貌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的整體轉(zhuǎn)變。

21世紀(jì)初，徐甜甜在美國波士頓與荷蘭鹿特丹等國際建筑事務(wù)所工作。2004年，她回到中國，當(dāng)時正是國內(nèi)城市化高速發(fā)展、四處大興建設(shè)的時期，各大城市追求新的地標(biāo)建筑，作為地域的標(biāo)識與發(fā)展的象征。

不過來到鄉(xiāng)村后，徐甜甜逐漸意識到，城市里標(biāo)志性建筑的理念并不適用于中國鄉(xiāng)村。地標(biāo)建筑往往忽略了與周邊環(huán)境的物理銜接、與人的社會銜接，而鄉(xiāng)村這樣的自然部落，很少有獨(dú)立存在的客體。她曾在采訪時提到，“受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的建筑師到鄉(xiāng)村做的東西，如果不調(diào)整，總會很僵硬”。

“我們在調(diào)整自己的設(shè)計(jì)方式”，徐甜甜表示，“讓建筑體變成鄉(xiāng)村聚落中的一塊拼圖”。在鄉(xiāng)村語境下，純粹談?wù)摻ㄖO(shè)計(jì)上的美學(xué)，可能會淪為一種矯飾。對徐甜甜來說，創(chuàng)造建筑的美感并非她在松陽首要考慮的問題。

2014年，受到一個茶文化中心項(xiàng)目的委托，徐甜甜第一次來到浙江的小城松陽。在那里，不斷有村委、政府的人向她詢問：有沒有什么辦法，可以帶動當(dāng)?shù)匕l(fā)展？

松陽是一個農(nóng)業(yè)資源為主的農(nóng)業(yè)縣，不同于都市人田園牧歌式的想象，徐甜甜在農(nóng)村看到的是一副衰敗的景象，不少深山中的村落出現(xiàn)了空心化，失修的老房子倒塌在地上；而在靠近縣城的村鎮(zhèn)，水泥樓與瓦片房交錯，失去了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，不復(fù)美感。

徐甜甜在松陽的鄉(xiāng)村建筑，背后有著當(dāng)?shù)刈钪苯拥默F(xiàn)實(shí)訴求，如何用建筑解決實(shí)際問題，成為她設(shè)計(jì)過程中最大的難題。

徐甜甜常常認(rèn)為，她在松陽做的不單是建筑學(xué)，更像一門工科與人文交叉的學(xué)科。建筑可以解決的問題，不只是房子。

2018年，她的團(tuán)隊(duì)在松陽公益參與了上田村改造轉(zhuǎn)型項(xiàng)目。松陽的上田村保留著“山水-梯田-村落”完整形態(tài)，但如今，大部分村民遷居于縣城，導(dǎo)致大量房屋空置，建筑團(tuán)隊(duì)對老房子進(jìn)行了改造，保留了原始的土墻，在其中增加了新的梁木結(jié)構(gòu)。團(tuán)隊(duì)還修繕了村中的廚房與生產(chǎn)用房，作為游客體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的場所。

如果沒有外來的拉力，原有的鄉(xiāng)村資源很難被“盤活”。徐甜甜之前，當(dāng)?shù)厝藢︵l(xiāng)村未來的發(fā)展基本保持著悲觀的態(tài)度。他們對建筑的想象大致分為兩種，一種是村里的老房子，還有一種是上海大都市里的大廈高樓。

建筑師的觀念在變化，村民的觀念也在發(fā)生改變。平田農(nóng)耕館動工時，當(dāng)?shù)氐墓そ忱蠀遣⒉徽J(rèn)可“折騰老房子”的價值，因此在施工初期磕磕絆絆，但農(nóng)耕館的最終效果說服了老吳，徐甜甜在文章里寫道：“項(xiàng)目快完工時，老吳站在工坊的天窗下仰頭說，他想在自家村子里也建一棟這樣的房子?！?/p>

“只要大家一看到，再老再破的房子也能改造成明亮、舒適的空間，大家一下子就能對這個空間產(chǎn)生共鳴?！毙焯鹛鹫f。

建筑要回歸到人

徐甜甜回國后真正意義上的第一個項(xiàng)目是設(shè)計(jì)一個4平方米的衛(wèi)生間，是金華建筑公園的小公共廁所。

設(shè)計(jì)到底是什么？一講到設(shè)計(jì)，馬上令人聯(lián)想到建筑的表皮，建筑的細(xì)節(jié)和裝修?！霸O(shè)計(jì)這個詞是表象的，其實(shí)建筑師要做的最核心的是一個解決問題的辦法，這些辦法有隔靴搔癢的，有一針見血的。很多時候大家以為設(shè)計(jì)就是表皮裝修，雕琢堆砌細(xì)節(jié)，實(shí)際上，設(shè)計(jì)是把表面似是而非的東西刪簡，深入核心問題?！?p>

那么公園內(nèi)的公共衛(wèi)生間到底需要什么樣的設(shè)計(jì)？表面上看，是一個技術(shù)化的處理，用一個簡單的手法解決了通風(fēng)采光遮蔽隱私的功能要求，實(shí)際上是對公共廁所的功能本身進(jìn)行更加深入的研討：公共廁所其實(shí)是極其私密的空間，在一個公園里的公共廁所，其實(shí)并不需要公共空間。真正的挑戰(zhàn)是如何做到與社會空間隔離，又能夠接近自然空間。

建筑歸根到底是要回歸到人，其實(shí)所有的設(shè)計(jì)最終都要?dú)w結(jié)到人，在這個問題上，徐甜甜工作室在做探索，比如經(jīng)常參加國際性的展覽，在那些展覽中，設(shè)計(jì)者可以天馬行空地放縱一番，而不被既定的概念限制?！袄缫粋€物件有多種使用可能性，如何發(fā)揮物件本身的潛能和使用者的主動性，這是我們要探索的，這種探索和建筑并不會直接發(fā)生關(guān)系，但具有前瞻性?！毙焯鹛鹫f。

徐甜甜一直在強(qiáng)調(diào)，他們想要的是梳理出一種社會的機(jī)制與框架，從而影響觀念的改變。而他們所進(jìn)行的社會設(shè)計(jì)，從定義上看，更像是人類學(xué)范疇的事。

社會設(shè)計(jì)“旨在解決復(fù)雜的人類問題，將社會問題放在首位。從歷史上看，社會設(shè)計(jì)一直關(guān)注設(shè)計(jì)師在社會中的角色和責(zé)任，以及使用設(shè)計(jì)過程來實(shí)現(xiàn)社會變革。”從社會設(shè)計(jì)的理念出發(fā)，如果每個項(xiàng)目完成后，當(dāng)?shù)厝丝梢砸勒兆约旱男枨髮?xiàng)目進(jìn)行發(fā)展與再創(chuàng)造，才能真正有利于當(dāng)?shù)匕l(fā)展。

沒有“徐甜甜風(fēng)格”

鄉(xiāng)村和城市一樣，同樣需要公共空間。公共空間是徐甜甜所有的鄉(xiāng)村項(xiàng)目都具有的重要功能。

鄉(xiāng)村里的公共空間應(yīng)該是什么樣的？她曾設(shè)想過，它們絕不是對城市的復(fù)制粘貼，把城市里的電影院、美術(shù)館、音樂廳直接搬到鄉(xiāng)村中去，是行不通的。

杭州圖書館曾經(jīng)因向流浪漢開放，贏得了“史上最溫暖圖書館”的美稱。城市里的公共空間，最寶貴的是它開放、包容的精神。不過在鄉(xiāng)村，人的“劃分”沒有那么復(fù)雜，人與人之間仍然保持著地緣上的親近性，好的鄉(xiāng)村公共空間，必然要獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同感。

除了祠堂，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村幾乎沒有公共場所，做鄉(xiāng)村公共建筑，徐甜甜并無先例可循，只能在調(diào)研中逐漸摸索。

位于松陽城鄉(xiāng)接合部的王村，以村民自建的水泥房為主，能夠挖掘的自然資源不多。不過徐甜甜發(fā)現(xiàn)，明朝《永樂大典》的總編王景正是王村人，村民也頗以這位祖先為豪，因此與當(dāng)?shù)卣餐瑳Q定建造王景紀(jì)念館。

在與不同村子打交道的過程中，徐甜甜發(fā)現(xiàn)，每個村落都會有一些讓村民引以為豪的東西，比如平田村的蘿卜和云海，橫坑村的竹林和竹筍。根據(jù)這些地域標(biāo)識，她分別設(shè)計(jì)了農(nóng)耕館和竹林劇場。

在松陽石倉，有一位愛好收集古代契約文書的老人叫闕龍興。當(dāng)?shù)卣行焯鹛鹪O(shè)計(jì)一間契約博物館，用來展示闕龍興多年以來收集的藏品。這些買田置地的交易文書，展現(xiàn)了石倉過去社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形態(tài)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的法度與契約精神。

闕龍興現(xiàn)在是契約博物館的管理員，每天坐在博物館的入口處。他年逾古稀，可以熟練地使用電腦。遇到詢問，他會熱情地向人介紹他的收藏，以及過去對“石倉契約”的文獻(xiàn)研究、新聞報(bào)道。闕龍興說，博物館建成后，觀光的游客不少。博物館的石頭外墻圍合出一個小型廣場，在那里已經(jīng)舉辦了不少活動。

徐甜甜將松陽的建筑項(xiàng)目形容為復(fù)合型的公共空間。首先實(shí)現(xiàn)的是生產(chǎn)功能，比如豆腐工坊、紅糖工坊、米酒工坊，它們同時又是村民勞作之余的休息場所；另一些如博物館、紀(jì)念館，在提供知識之余，成為了當(dāng)?shù)刈谧寰蹠?、舉辦鄉(xiāng)村活動的地方。

鄉(xiāng)村公共空間的內(nèi)涵不受限制，因此也可以是純粹的游覽場地，比如建立在松陰溪南岸的獨(dú)山驛站，在大木山茶室工作的小葉就表示：“我們縣城的人晚上都去那里散步，可舒服了。”

徐甜甜的建筑設(shè)計(jì)，沒有統(tǒng)一的“徐甜甜風(fēng)格”，相比于展現(xiàn)自我，她更愿意讓每一座建筑本身保留自己獨(dú)特的氣質(zhì)。

而說起公共空間，她認(rèn)為建筑師更需要退到鄉(xiāng)村背后，保持熱情與謙遜的心態(tài)?！敖ㄖ熓且泄睬樾牡娜耍ㄖ皇菍ㄖ熥晕业谋磉_(dá)，你要對當(dāng)?shù)氐纳钣幸环N發(fā)自內(nèi)心的喜愛，才能營造一個和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)產(chǎn)生共鳴的公共空間。”

來源：南風(fēng)窗