肖梓

對(duì)于這個(gè)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館是最能夠體現(xiàn)人們?cè)谖幕徒逃系钠降取⒆杂傻臋?quán)利。

在一個(gè)幾乎是全國(guó)地價(jià)最高的地方，芬蘭人造了一個(gè)全開(kāi)放的“客廳”：沒(méi)有門(mén)衛(wèi)、沒(méi)有保安、沒(méi)有安檢，無(wú)論你是富人、窮人還是流浪漢，都可以隨意進(jìn)出。在這里，沒(méi)有貧富差距，沒(méi)有貴賤，人人都能免費(fèi)獲得所有資源，“平等”“自由”“公民權(quán)利”是這里的關(guān)鍵詞。他們用了一億歐元（8億人民幣）造了一個(gè)“天堂”。

如果有天堂，就是這個(gè)模樣

而作為世界上最貴的圖書(shū)館之一，這里卻非?！安粍?wù)正業(yè)”：藏書(shū)常年只有10萬(wàn)冊(cè)。大家來(lái)這里遛娃、玩樂(lè)器、做衣服、做頭腦風(fēng)暴……甚至，還能做飯。除了借書(shū)，還能借吉他、溜冰鞋、耳機(jī)、網(wǎng)球、血壓儀、麥克風(fēng)……幾乎所有生活中會(huì)用到的物件，都能在這里借到，并且免費(fèi)使用。

可能沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)像芬蘭這樣奢侈，把首都赫爾辛基市中心黃金地段的17250平方米地拿來(lái)建一個(gè)免費(fèi)的圖書(shū)館，對(duì)面就是議會(huì)大廈。

就是這樣一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的圖書(shū)館，自2018年12月份開(kāi)館以來(lái)，每天都有上萬(wàn)人跑去看書(shū)、玩耍、參觀、工作……《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》爭(zhēng)相報(bào)道，BBC甚至要求館方閉館一天便于拍攝，但是被拒絕了。很多人說(shuō)：“如果有天堂，或許就是這個(gè)圖書(shū)館的模樣?！?/p>

城市的免費(fèi)客廳

從1998年正式提案到2018年開(kāi)館，花了20年。建筑師團(tuán)隊(duì)是通過(guò)全國(guó)公開(kāi)競(jìng)賽匿名投票選舉產(chǎn)生，圖書(shū)館整個(gè)建造過(guò)程非常透明。他們首先確定“這是一個(gè)為所有人開(kāi)放的、免費(fèi)的、自由的空間”，之后征詢大家夢(mèng)想的圖書(shū)館是什么樣子？

市民們的想象力非常豐富，除了可以看書(shū)，他們夢(mèng)想中的圖書(shū)館還能看電影、喝咖啡、辦公、遛娃、彈琴;平時(shí)還能借東西，比如筆記本、溜冰鞋、網(wǎng)球拍……2300多個(gè)想法傳遞給了建筑師，他們才發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的圖書(shū)館已經(jīng)不是大家想要的，他們更想有一個(gè)自由的空間，除了借書(shū)和閱讀，能夠做許多想做的事情。于是，一個(gè)“城市的免費(fèi)客廳”的想法慢慢出現(xiàn)了。

建筑師把大家的想法匯集到一起，按照功能的不同分成三層。表面覆蓋云杉木板的圖書(shū)館看上去像座橋梁，呈俯沖結(jié)構(gòu)，把公共廣場(chǎng)巧妙地融合進(jìn)館內(nèi)空間。

一樓就是這個(gè)城市的“大客廳”，里面有電影院、咖啡館、畫(huà)廊、展覽區(qū);多功能廳的舞臺(tái)上，還經(jīng)常會(huì)有各種演出。除了餐飲之外，其他都是免費(fèi)的。大家在這里互動(dòng)、分享、交流，外來(lái)游客也可以在這里咨詢移民、找工作、芬蘭課程等相關(guān)信息。

最震撼的是從一樓到二樓的旋轉(zhuǎn)金屬樓梯，黑色的樓梯上印著的那一個(gè)個(gè)芬蘭單詞，譯過(guò)來(lái)是“為了值得愛(ài)的人”“為了失敗的人”“為了無(wú)辜的人”“為了誠(chéng)實(shí)的人”“為了被誤解的人”……一共400個(gè)詞，告訴大家，這座圖書(shū)館為所有人而建。每個(gè)人來(lái)到這里，走在樓梯上，內(nèi)心都會(huì)感慨：“平等”和“公民權(quán)利”不僅僅是口號(hào)，更是踏踏實(shí)實(shí)的行動(dòng)。

二樓在橋梁桁架之間靈活設(shè)置了很多小房間，用來(lái)滿足人們工作和娛樂(lè)休閑等各方面的需求。自由職業(yè)者可以免費(fèi)租一個(gè)空間辦公，開(kāi)個(gè)團(tuán)體會(huì)議也沒(méi)問(wèn)題。孩子們有專(zhuān)門(mén)的電腦游戲室，提供PC、VR眼鏡等設(shè)備。大人們有專(zhuān)業(yè)的錄音棚、琴房、攝影工作室，甚至還有一個(gè)能容納10個(gè)人就餐的廚房，可以帶著紅酒來(lái)這里辦派對(duì)。工作臺(tái)上放有縫紉機(jī)、胸章機(jī)、3D打印機(jī)、激光切割機(jī)、巨幅海報(bào)打印機(jī)……都免費(fèi)使用。

最高科技的是一個(gè)約100㎡的“立方體”房間，安裝了智能玻璃墻，未通電時(shí)呈現(xiàn)乳白色，通電之后則變得透明，可以開(kāi)虛擬研討會(huì)。這些還不算夸張，更厲害的是，市民們幾乎可以在這里借到所有生活物品。

到了三樓，視野一下子開(kāi)闊了。頭頂是白云般連綿起伏的天花板，四周是落地玻璃窗，整個(gè)空間“自然采光”。這里被稱(chēng)為“書(shū)的天堂”。

但4500㎡的區(qū)域，藏書(shū)區(qū)只占到1/3，一共也就10萬(wàn)冊(cè)書(shū)。左邊是兒童藏書(shū)區(qū)和休息區(qū)，孩子們隨時(shí)可以從書(shū)架上取一本書(shū)，到橘色閱讀室里聽(tīng)媽媽講故事。右邊是階梯閱讀區(qū)和靜讀區(qū)，沒(méi)有帶孩子的讀者在這里能享受靜謐的閱讀時(shí)光。走出窗外，有一個(gè)令人驚喜的“公民陽(yáng)臺(tái)”，正對(duì)面就是國(guó)家議會(huì)大廈——這樣的設(shè)計(jì)也是為了證明自由、平等地享受知識(shí)和文化，在這個(gè)國(guó)家有多么重要。

有人質(zhì)疑，作為一個(gè)國(guó)家圖書(shū)館，10萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)是不是太少了？其實(shí)，圖書(shū)館早已安排了圖書(shū)在線服務(wù)，只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)就可以訪問(wèn)340萬(wàn)冊(cè)（件）藏品，確定借閱后，直接到離家最近的圖書(shū)館取閱即可。

“頌歌”

芬蘭公立圖書(shū)館的宗旨，是不分老幼、不論貧富，為所有居民免費(fèi)提供終身學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和娛樂(lè)用品。逛完整個(gè)圖書(shū)館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很努力在實(shí)踐這個(gè)宗旨。它真的就像每個(gè)人家里的客廳一樣，學(xué)習(xí)、工作、會(huì)友、帶娃、喝下午茶……在這里你不會(huì)感到拘束，除了少量的材料費(fèi)，很多服務(wù)都不收費(fèi)。

圖書(shū)館取名“Oodi”，譯成中文是“頌歌”，這是從1600個(gè)市民的參賽作品中選中的。2018年12月6日——芬蘭第101個(gè)獨(dú)立日，它正式對(duì)外開(kāi)放。

在全世界的圖書(shū)館都面臨削減預(yù)算、用戶數(shù)量減少甚至關(guān)閉的情況下，芬蘭卻在最貴的地盤(pán)上造了個(gè)對(duì)所有人開(kāi)放的免費(fèi)圖書(shū)館。因?yàn)?，?duì)于這個(gè)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館是最能夠體現(xiàn)人們?cè)谖幕徒逃系钠降?、自由的?quán)利。

2017年修訂的《圖書(shū)館法規(guī)》里，他們要求圖書(shū)館促進(jìn)終身教育、積極的公民參與意識(shí)、民主和言論自由。這樣一個(gè)嚴(yán)肅的法規(guī)，他們卻用有溫度的行動(dòng)去完美地執(zhí)行，讓每一個(gè)生活在這里的人都能免費(fèi)享受終身學(xué)習(xí)的自由。

摘編自《品讀》