劉谷雨
晨 間
在所有自然生物的羽翼下,鳥鳴是最有詩(shī)性的,這是一種贊美的期盼或比擬。作為一天開始的隱語(yǔ),鳥的聲帶,早被氣候貫穿了生存力和繁殖力,保持讓人安心的秩序。
每天醒來的時(shí)候,我之所以如此長(zhǎng)久保持安靜,皆緣于時(shí)間是個(gè)體和大眾共同的監(jiān)督者。
無論是哪種鳥類,且不說它們的形態(tài)和習(xí)性如何區(qū)分,就連蓬開羽毛的動(dòng)作,也能顯現(xiàn)和人體幾乎一模一樣的平衡力。鄉(xiāng)野或城市,鳥的音色令我充滿了好奇及熱情。生命與生存的過渡,很難讓我找到出口時(shí),睡眠也沒有白天和黑夜,我的習(xí)慣只與自身相處,吝嗇與他人接觸,包括言語(yǔ)和肢體。日常的活動(dòng),有時(shí)也只是用自己的嘴唇喚醒對(duì)每一天時(shí)斷時(shí)續(xù)的應(yīng)許。偶爾,我也會(huì)因睡眠被攪擾而困惑,即使不清醒,也會(huì)把思域潛意識(shí)地移開身體,讓新鮮的晨露,漸漸飛入夢(mèng)境。
我是多么刻意地捍衛(wèi)著自己僅有的領(lǐng)地,一間房,一席鋪,和一聲永無超脫之日的囈語(yǔ),都能碰撞我身體最敏銳的感官,甚至只是風(fēng)輕微地吹一下窗簾,也易于爆發(fā)我體內(nèi)沉積的淤泥。
每一天里,我放空自己。
像棲息在枝丫上的某種再生物,在無比濃郁之上建立無比蒼白。慵懶而緩慢地,放任自己濕潤(rùn)的喉嚨向身體延伸,脈搏微妙的變化,柔而輕的血肉里有說不清的秘密和糾纏。我喜歡表露自己的本性,并時(shí)刻準(zhǔn)備承受危險(xiǎn),再用笨拙的動(dòng)作證明繞樹三匝的意義。
窗 欞
鳥鳴經(jīng)過窗欞時(shí),幾乎最不走心。
住在這個(gè)城市里,我首先要適應(yīng)的是,從喧鬧中提取寧?kù)o,就像一團(tuán)火焰忽然被置于冰窖。過分熾熱反而被無限放大的冷空氣強(qiáng)行對(duì)流。日復(fù)一日,盡管晨霧都還在清寂,但行人的腳步和漸弱的汽笛,會(huì)傳遞出訊息:誰是配角,誰是主角。
就像,我無法分辨誰是組織者,誰是踐行者。很可能是宇宙安排的唿哨,每天喚大家起床,回窩和討論某一個(gè)具有重大意義的問題。擁擠,是城市中的尊嚴(yán)與秩序,我無法把自己融入,若真正做到不受任何限制,也許,這種抱團(tuán)取暖的方式,才是絕對(duì)的終身制。昨天的憂慮,今天還有,我喜歡這種略帶倦意的灰暗??臻g與空氣相悖,只是令人出神的一場(chǎng)交鋒,像調(diào)音師無意間按了一個(gè)低音,許多時(shí)候,鳥群在一棵樹上的集會(huì),不是歌唱,而是祭奠,或歡慶。
迅速地給予之后,我仍熱衷于自己的慢。
適當(dāng)縮回,收緊自己,不去繼續(xù)探索任何關(guān)于流逝的話題。允許這種突兀的自我,如同允許黑夜將至,在人間,也許我只會(huì)遇到同類一次,我極盡克制自己的溫柔,從外在的習(xí)慣到隱秘的內(nèi)心,甚至,從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí),我的靈魂選擇了與我相似的那個(gè)人,我們馬上就萌生好感,以自身的力量靠近、了解、疏遠(yuǎn),再融合。
因?yàn)椋?dāng)我的氣息舒緩時(shí),生活的菜市場(chǎng)也就多了一聲和諧的叫賣。
湖 底
平靜的水面,沒有機(jī)會(huì)再成為誰的替身,傳聲筒,因?yàn)?,季?jié)的更替長(zhǎng)滿了銹斑。如同湖底深埋的云朵,我總期待著它能開荒播種,長(zhǎng)出人間僅有的鳥類棲息所,在一棵樹高于頭頂三尺位置,刻下年輪。
奇怪的是,鳥竟然和人一樣,習(xí)慣成雙成對(duì),待在一起,一只依偎著另一只,仿佛倒影中的自己。
我是自己的鏡子。
湖水是我的模樣。
在沒有風(fēng)的日子里,我常常練習(xí),如何準(zhǔn)確地將一塊石子扔進(jìn)水里,等待水波蕩漾,一圈一圈,發(fā)出求救的電波,呼喚,世上孿生的自己。也許時(shí)間潛在的魔力,不會(huì)把幻覺和感覺混淆,每個(gè)生命都有權(quán)利知道自己是誰,如同每個(gè)女性的腹部都應(yīng)該有一條隱形的波紋,斷續(xù)的,或流暢的,樂于被裁切的路,有償無償?shù)胤钸€。對(duì)等,新生命投入湖底,莊嚴(yán)且神圣。當(dāng)子宮不能傾聽和言說的時(shí)候,分離就難以避免,語(yǔ)言要找到回路,蜿蜒的,筆直的,只要能夠了解誕生與消亡的意義,反復(fù)打磨、拋光,我身體里那塊害怕水聲的石頭,又何妨。
愛和美,溫暖和撫慰,這些明朗的詞語(yǔ),都天然攜帶內(nèi)在的引誘。因?yàn)?,我不是一處湖水,我淺薄的理想里,容不下任何投石問路的情節(jié),或者沉默意味著,逐漸理解說與不說,有聲與無聲,其實(shí),從一顆胎芽開始就表明了立場(chǎng)。
粗壯的樹冠,有根;碧綠的湖水,有底。
失聰?shù)娜?,才能同時(shí)享有茂盛和荒涼。
表情碑
某一天,一個(gè)極其普通的音符落在我的心口,嘰喳的叫聲中,讓我有些急切和不安,仿佛趕車的旅客坐過了站。
我從書房的角落里,疊高自尊,被陽(yáng)光抖動(dòng)的詞語(yǔ)一一浮現(xiàn)在風(fēng)里,而我只理解了它的反義。
我不知道這突如其來的災(zāi)難能帶我去哪里,究竟是來自一個(gè)孩子的童言,還是一個(gè)成年人熟練的謊話?
我依舊天真,占有自己的身體和靈魂,給不會(huì)愈合的傷口撒上過期消炎藥,再把它貼在一面鏡子的背后,堅(jiān)守原則的駐地。
證明今天是不是昨天的附屬,就得觀察清晨落在窗臺(tái)上的幾聲鳥鳴,有沒有比昨天更清脆,確認(rèn)它們是停在院里的地面上,而不是跳在遠(yuǎn)處樹枝上。終于,我從這大體不變的音律中,讀懂了城市的表情,聽出了人們睡醒并恢復(fù)了體力的歡快,和準(zhǔn)備迎接新一天到來的急切。
所以,午間我小憩一會(huì)兒,就顯得格外重要。城市密集的叫聲,除了疲憊和爭(zhēng)吵外,還時(shí)有憤怒和不甚明了的憂慮在其中。這是因?yàn)槲冶磺终剂祟I(lǐng)地,落入了噪音,只有白熾燈亮起,夜幕降落,我才能在短暫的棲息中酣眠。
夢(mèng)里,我的表情如此神秘,像太陽(yáng)正在落山,即使遠(yuǎn)走,我也能聽到我體內(nèi)的悲傷,已經(jīng)像海水那樣洶涌了。
我看著鐘表的臉色生活,陰的天,有時(shí),讓我覺得和未來之間有難以啟齒的約定。
水 聲
鳥的情緒中,有一種水聲。
它們煩悶疲勞,也高興歡樂,常常被關(guān)在密封的空間,微微喘息。
在有了自己的窩巢和棲枝后,任何鳥類發(fā)出的信號(hào),都仿佛縈繞在城市上空的警報(bào),有意無意傳遞著緊張和不安。饑腸轆轆和酒足飯飽使它們的叫聲,急促、嘶啞,放肆中猶存悲涼。
我從它們的叫聲中,分辨寧?kù)o和喧騰,盡管這細(xì)微的顫抖,也有著無法傳遞于人的愕然與驚喜。城市寥寥的主人不是睡去,就是在匆匆的腳步里等待新一天的到來。我內(nèi)心世界的白茫茫,被水泥鋼筋的硬朗支撐著的現(xiàn)實(shí)的輪廓,就在這一刻,降落到窗臺(tái),讓我的欲望有了交流,讓一片羽毛開始載著莫名的想念,懸之又懸。
人與鳥是存在共性的,那么,誰會(huì)熱衷于傾聽,誰又更善于闡述?
山重水復(fù),始終如一的孤寂,喚醒了我對(duì)清靜的向往。
如果能夠每天和月光共享水流聲,讓心緒耳語(yǔ)般滴落,是再愜意不過的事了。正如,我喜歡我的名字,甚至喜歡置身其中的恩賜與變幻。仿佛云朵載著幸存者遠(yuǎn)離,而自己被留在人間,看命運(yùn)的手臂上棲息眾神、眾人和眾鳥,是神跡,讓我品嘗最后的一滴雨,這是什么樣的一次體驗(yàn),使我的語(yǔ)言,在自然規(guī)律的驅(qū)使下,逐漸形成個(gè)體氣候,創(chuàng)造了自我滋養(yǎng)和毀滅的條件——
假使,我從未了解自己置身何處,這人間,會(huì)不會(huì)因此變得更生動(dòng)?