王亞茹

他的光束已在這個世間熄滅，但我常常憶起。

源自離峰下的泉水順南而下，流經(jīng)孫莊村，在窄窄的河床上歡快流淌?？羁盍魈实男『哟硪环N靜好，一種永恒，閃耀著太陽的光芒，將人與自然母親緊緊連接在一起。

很榮幸我們在小河邊有很大一塊田地。兒時，常常跟著爺爺在田地里勞作，爺爺是真勞作，而我是半玩耍半勞作。他會用一個個有趣的小典故裝點勞動時光，引領我對文學的熱愛?？菰锏奶镩g勞作因著濃濃的文藝氣息也顯得趣味橫生。除了講神話故事和歷史人物，他還會認真教我野草和莊稼的區(qū)別，谷穗和黍子的區(qū)別。如何運好小鋤輕松鋤草，我很得要領學得也快。時至今日，依然可自豪地說，我是大地的女兒，我會翻地、播種、施肥、鋤草、收割莊稼。更會將最初的記憶完美地保留在心中，向那方孕育生命的熱土頻頻回眸。那里有兒時短暫且快樂的記憶。那里再度接納了爺爺，他已永久安息在那片草木蔥蘢的故地。

我又看見田地，看見幼小的谷苗，看見爺爺臉上的高原紅。那片醒目的顏色，帶有疼痛的故事，向你講述著黃土高原風沙的凌厲和貧瘠山區(qū)勞動人民的不易。但在他的表情中我看到的只是微笑和慈祥，寧靜而自然。當我天真跳脫的表情點綴于那片寧靜里時，那寧靜里便會泛起一層深笑著的漣漪。烈日下田地里揮動小鋤鋤草的爺孫，想必是這世間最樸素而溫馨的畫卷。

回憶總是伴著微笑，回過神來卻是滿眼淚水。

我常常在想，時代大背景下有多少人雖帶著光卻也帶著無奈和蒼涼行走于人世。當他從課堂上下來，在同學們景仰的目光中又扛起鋤頭牽著小毛驢走向貧瘠的山野時。到底是一種“采菊東籬下，悠然見南山”的灑脫，還是一種迫于生計向生活妥協(xié)的無奈。當他的滿腹經(jīng)倫和目不識丁的妻子的思想碰撞時，又該是一種怎樣的情愫。我不得而知，但情愿相信，他帶著的光大于他的無奈和蒼涼，他有隨遇而安的灑脫，也有和妻子性情互補的快樂。

信件往來，是我在外上學時我們的聯(lián)絡方式。我癡迷于文字本身，一如他。見字如晤，逐字精讀。拉家長，訴掛念，叮嚀囑咐都有，平凡的一字一句冬日呈現(xiàn)溫暖，夏日呈現(xiàn)清涼。他曾建議我把名字中的“茹”字改為“儒”字，由于某種原因后來并未成行。我一度覺得，倘若當初改了，今日的文學水平也許又是另一番景象。不禁被自己找借口的本領逗樂，但每每想起便更加懷念他。

年關時，小小的孫莊村熱鬧非凡。爺爺家擠滿了男女老少，個個臉上神采飛揚，像快活瀟灑的神仙。如若哪一個說了一句笑話，瞬間引爆全場的笑聲，毫不夸張，那笑聲直沖云霄。一張張笑臉便開出了一朵朵花，海棠、牡丹、西蕃蓮、大月季……鮮花的海洋，人間天堂。一條大通坑上是奶奶的幾桌麻將。箱柜上、里小間是閑坐聊天和求對聯(lián)的人。一個書生的高光時刻開啟了，爺爺流暢的行書開始在喜慶的紅紙上狂舞。其中很多人都曾是他的學生，他慈祥的目光看哪個都親，不厭其煩地寫著，精神抖擻，紅光滿面。鄉(xiāng)親們誰也不客氣，打牌的打牌，做飯的做飯，吵架的吵架，說笑的說笑……我就混在人群中絲毫不受干擾地寫著笨拙的字，然后被他驕傲地揮手贈給別人。

曾一度回憶起當時的場景，我有點不明白為何生活那么苦的人能笑得那么酣暢那么甜，甚至有點覺得太過單純。而今，突然明白，當時只道是尋常的事情是多么珍貴。那簡直就是一種盛況，通透與樂觀的疊加。那是我的鄉(xiāng)親們，一群最豁達最可愛最智慧的人，直面貧窮的生活，直面無力更改的現(xiàn)狀，卻依然能做到灑脫喜樂。不給自己添賭，勞作時盡心，聚在一起眾樂樂時勁興。反觀如今的人們，面對橫流的物欲，卻欲壑難填，你追我趕，你攀我比，身心俱疲，又有多少人能痛快地享受該得的、已得的帶來的深入靈魂的歡喜？

爺爺就是在那種知足和歡喜中度過大半生。直到退休去了城里，漸漸老去。再后來腦血栓折磨著他，我們幾乎失去了交流的可能。在北京做手術時，我一有時間便坐地鐵去看他，給他買自己認為最好喝的酸奶。他當著我的面喝得一滴不剩。我以為他喜歡，后來才知道他根本喝不慣那種濃稠的酸奶，他咽下的全部是孫女的愛，不容打攪的愛。

當我再想和他談論談論歷史、文學、書法時，他只是啊啊呀呀地笑咪咪地說著含糊不清的話語。他在炕上靜靜地坐著，我背對他時，他會輕輕推我，我轉過頭看到他像花兒一樣綻開的笑容。我知道此生再也聽不到他口中長安的雨、松林的風、上官宛兒與荷花的宿怨、毛主席的十六字令……我害怕，某天連他咿咿呀呀的聲音也聽不到了。

“一九八五年六月十七日南風勁吹。當晚十時許，我們正置電影場，《最后八個人》開后三五分，忽傾盆大雨加冰雹急降。天明，滿街水汪汪，東河水過壩淹了灣地，孫石公路絕為三截，交通斷絕，全鄉(xiāng)競遭水災。接連三天，雷雨交加，時大時小，人們在雨停的間隙滾戰(zhàn)災情，以期降低損失。愿天公開恩，體恤農(nóng)民和莊稼的不易……”

爺爺走后，在一些扔在院中即將被丟棄的廢紙堆中，我歡喜而又悲痛地撿起了那個陳舊的綠皮筆記本。打開它，那一刻，我知道它一直在等著我。隨手翻開一頁，正是那段有關暴雨的記錄，疼痛而認真的文字記錄著當時的災情，還有痛心和絕望。穿越時空，我似乎看見冷雨中鄉(xiāng)親們的哀嘆與無奈。

他在與鄉(xiāng)親們一道滾戰(zhàn)災情時，該是何等的痛心而賣力。雖有微薄的薪水尚能維持家用，但他一刻也沒有忘記哀民生之所苦，苦鄉(xiāng)親之所苦。

一百五十頁的筆記本，一個人一生的部分印跡。本以為今生再也見不到他的字跡，但冥冥之中他還是圓了我的心愿。見字如晤，我蹲在門臺上一頁一頁翻看著他俊秀流暢的字跡，淚眼朦朧中又看見他微笑慈祥的臉。本上五花八門的記錄詮釋著他對生活的熱愛與認真，對知識的敬重與渴求。電話地址、偶感詩詞、名言摘錄、退休申請、鄉(xiāng)民辦教師名單、治病偏方、掌經(jīng)、六搖八掛，最后是王門家族譜的草稿。在那一頁頁密密麻麻的樹形結構名單中，我又看到了那個熟悉而親切的名字——東門王維同。

他是地主的小兒子。人生的軌跡如同浮在大海上的船只，起起伏伏，最終歸于順遂平靜。我從不愿過多地去細究和打探亂世中他的出生曾讓他背負過什么樣的屈辱與苦痛，他又是怎樣在不甘與掙扎中為自己闖出一片小小的溫暖天地。我只希望永遠記得他達觀而明凈的笑，和他曾對我說過的話：即使困在生活的漩渦里，也要時刻保持健康而清醒的頭腦。