王鳳龍

一

每次回家，我總想到田里走走，似乎只有當(dāng)雙腳踩在長(zhǎng)滿雜草的田埂上，才感覺是真的回到了家鄉(xiāng)。

但是，很多次，當(dāng)我走在長(zhǎng)滿莊稼的田野上，都有一種若有所失的感覺，只是還沒來(lái)得及確認(rèn)，在這熟悉的土地上，我到底失去了什么，就又急匆匆地離開了家鄉(xiāng)。

這一天，當(dāng)我又來(lái)來(lái)回回地走在這潮濕而又親切的田埂上，固執(zhí)的目光便又一次在記憶深處苦苦地尋找著。終于，我發(fā)現(xiàn)有許多我曾經(jīng)十分熟悉十分親切十分喜愛的莊稼不見了。

一時(shí)間，那火紅的高粱，金黃的稻穗，飽滿的綠豆莢，還有沉甸甸的谷子和渾身結(jié)滿果實(shí)的芝麻，都一起涌進(jìn)我潮濕的眼睛里。真的，我有好久沒有看到它們了。

一剎那，我忽然感覺這田野是那樣的陌生。

二

我恨自己，恨自己怎這么粗心呢！那些熟悉的莊稼到底是什么時(shí)候，從我的目光里消失的呢？直到這個(gè)時(shí)候，才反思自己：我到底在關(guān)注什么？日復(fù)一日地又在忙什么？為什么連這些童年的伙伴什么時(shí)候消失的都不知道？

曾經(jīng)，我們一起走許多美好的時(shí)光，那時(shí)的天很藍(lán)，站在故鄉(xiāng)的田野上，能清晰地看到遙遠(yuǎn)的天邊那起伏的山巒；那時(shí)的每一條溝渠里都有水，十分清澈的水，清澈的水里有一條條游弋的小魚，我們常常與那些快活的小魚一起在河里游泳玩?！瓕?duì)了，那時(shí)的田野，還有許多蛐蛐、蜻蜓、螢火蟲、知了、青蛙、蝴蝶……在嬉戲飛舞。

其實(shí)，想起來(lái)那時(shí)我們吃的都是粗糧，穿的也都是粗布衣裳，夏天用蒲扇扇風(fēng)納涼，冬天用炭火取暖?？墒牵覀兛傆X得那些日子單純卻很溫暖，清貧卻很踏實(shí)。我常常想，隨著一些熟悉的莊稼的消失，有很多值得想念的東西也離我而去了。

想念那些已經(jīng)失去的莊稼，其實(shí)就是懷念一段珍貴的時(shí)光和一串珍珠般的日子。

三

那一天，我們的汽車正行駛在去靈山的路上，長(zhǎng)途奔波疲憊不堪，正在我懨懨欲睡的時(shí)候，忽然，山坳里大片的金黃刺痛了我的眼睛。

快看，快看啊，那是什么？

沒什么呀，不就是一片黃草么！

一片黃草？那是莊稼，是一片正在成熟的谷子。

是啊，一片谷子有什么稀奇。它們太平常了，平常得就像山坡上隨處可見的荒草。但是，卻有許多人不知道它們是什么，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)在那片土地上的時(shí)候，它們已經(jīng)默默地離開了。于是，他們吃的許多糧食，都不知道它們是怎樣長(zhǎng)出來(lái)的，又是怎樣成長(zhǎng)、成熟的。

是啊，我也沒有想到，它們?cè)谖业囊曇袄锵е螅谶@里生長(zhǎng)得還是這樣的好。

不知怎的，我對(duì)那些已經(jīng)逝去的莊稼，印象是那樣深。尤其是那些金黃的沉甸甸的低垂著頭的莊稼，比如水稻，比如黍子，還有這結(jié)滿密密籽粒的谷子。

小時(shí)候，在家鄉(xiāng)干農(nóng)活，最怕薅谷子和黍子了。壟溝里的小苗太多了，薅完之后，壟溝必須干干凈凈沒有草，留苗的時(shí)候要斜著留，一條壟溝里要留出兩壟苗來(lái)，最后還要把陽(yáng)土溜到禾苗的根部……這個(gè)農(nóng)活的技術(shù)含量簡(jiǎn)直太高了。那時(shí)，總覺得禾苗需要留得太密了，總覺得手中的薅刀太大太寬，總覺得自己的手太不聽使喚，干著干著就煩了。

現(xiàn)在講起那些農(nóng)活來(lái)，每每都有一種自豪感。

那些逝去的莊稼，練就了我一身的干活兒本領(lǐng)。朝夕相處的歲歲年年，那些莊稼就成了我形影不離的伙伴。

四

每當(dāng)我懷念那些逝去的莊稼的時(shí)候，也會(huì)無(wú)端地想起那些逝去的親人。

有時(shí)，這些逝去的莊稼和那些逝去的親人，會(huì)交替著在我的眼前出現(xiàn)，我竟分不清哪些是莊稼，哪些是親人了。是啊，我們的生命里離不開莊稼，更離不開他們。

是他們用莊稼喂養(yǎng)了我們的身體。

更是他們用勤勞、質(zhì)樸與堅(jiān)韌和智慧，喂養(yǎng)了我們的思想和精神。

五

有一個(gè)問題，常常困擾著我，那就是它們?yōu)槭裁磿?huì)消失？

有的我們能說(shuō)上來(lái)，可有的就很難說(shuō)清了。

我知道，水稻的消失，是因?yàn)槲覀兊拇迩f雨水漸漸少了?？v然怎樣地難以割舍，已經(jīng)沒有它生長(zhǎng)的條件了。

像綠豆、黑豆、紅小豆們的消失，大概是因?yàn)樗鼈兊漠a(chǎn)量低，缺少經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？也許高粱、黍子、芝麻等等都是這些原因吧？

如今，我們吃膩了細(xì)糧，吃膩了生猛海鮮，吃膩了珍饈美味之后，不禁又回過(guò)頭來(lái)想吃那些被漸漸淡忘的粗糧了，重新又回想起了那些已經(jīng)離開我們很久的莊稼了，想起了曾經(jīng)和它們朝夕相處的一個(gè)個(gè)珍貴的日子。

六

樹葉隨風(fēng)飄落，但樹還在。

雖然一些莊稼，在我的田野上消失了。

但是我的思念還在。