鄭婷

“現在加滿一箱油都能買一輛自行車了。”

2022年6月，新一輪成品油調價，國內92號汽油全面進入“9元時代”，部分地區(qū)95號汽油正式邁入“10元時代”。北京仍有許多燃油出租車，沖高的油價，煎熬的是生計與油價綁定的出租車司機們。

這僅是壓垮許多北京出租車司機的最后一根稻草。先是網約車擠壓生存空間，后來幾輪疫情肆虐下，他們蟄伏著扛過一段段訂單稀少的日子。眼下，一部分的哥忙著自救，另一部分的哥思慮后決定離開陪伴自己數十年的的士車，另謀生路。

逃不開的油價

這一輪油價飆升砸暈了北京“的哥”吳用。

2022年6月中旬，他開著車去加油站加油。“先給我加100塊錢的。”往常他不會如此量入為出。

“現在加滿一箱油都能買一輛自行車了?！蹦菐滋?，吳用聽過另一個的哥這樣調侃。

吳用今年63歲。早些年是公交車司機，從1999年就開始跑出租。對他而言，油價調整年年有，只是沒想到“10元時代”這么快就來了。

進入6月，學校停課、禁止堂食、居家辦公等政策仍在繼續(xù)，人們出行的欲望越來越低，但凡是涉足遠處的事，能不去就不去。吳用并沒有等來解封后的“報復性出行”，出來好幾個小時流水才二百多，他苦笑，“這個月基本又是白忙”。

最近，55歲的的哥老丁總是下午三、四點就收車到家了。進了門就罵罵咧咧，從吃飯絮叨到睡覺，妻子把老丁的煩悶都看在了眼里。

20多年來，他開著的士車，和妻子一起把孩子供上了大學。如今女兒大學畢業(yè)工作了，他本想再順其自然跑幾年，年紀到了就退休頤養(yǎng)天年。沒成想，最后幾年會如此艱難。

閑下來的時候，老丁總是念叨起幾年前，打車軟件方剛起步的時候，那時拉出租過得最舒適的日子?！皾M大街都是人，金融街、西直門那附近，開兩步就會有人招手叫車，動不動還有平臺給派單?！?/p>

那時候光景好，一個月除去份子錢和油費，兜里還能剩下六七千塊。

自從疫情這幾年，開出租車的日子一天比一天難過。先是疫情阻擋了大量游客來京，消滅了部分來京旅客的打車需求。北京今年幾輪疫情，又在一段時間內禁止了部分高危地區(qū)打車出行，行經高危地區(qū)駐車，還有彈窗停工的風險。

自救

開源太難，只能想辦法節(jié)流。

開了20年出租的宋德光意識到，這份工作越來越難掙錢了。這幾年有車的家庭多了，打車需求日益縮減，“現在你有輛車就能注冊個號去拉活，剩下的生意都讓網約車搶了”。

出租車司機這個工作，和普通上班族的雇傭關系不同，每個月，宋德光這攤生計都需要向公司繳納租用車的“份子錢”，加上繳納五險一金的錢，宋德光每個月要給公司繳5500元，再扣除油錢，剩下的才是真正的收入。

在車里坐著，風吹不著雨也淋不著，卻是一份苦差事。出租車駕駛室的空間非常小，司機們一天有近12個小時蜷縮在這個小空間中。身體長期得不到放松，肩周炎、頸椎病、腰痛也頻頻找上門。

以往為了生計，宋德光心甘情愿擔著這些，換取一天500～600元的流水，刨去日均150元的油錢、180元的份子錢，每天能有兩三百元收入。可現在，他發(fā)現每天就算在路上跑17個小時，流水也只有以前的一半。

一邊訴著苦，一邊車還是得繼續(xù)開。

眼下大環(huán)境不好，小錢也要掙，掙不到就省。以前他還吃十幾二十多塊錢一份的蓋飯，現在就啃兩個大白饅頭就著點腐乳。

老丁覺得，頂著風險拉活也好，撤掉備胎省油也罷，太不安全了，還是要從根本上想辦法。他的那輛伊蘭特牌小汽車開了8年，再過兩個月就報廢，公司該給換車了。他決定趁此機會把車換成新能源車。

可經過一段時間觀察，老丁又發(fā)現了新的問題。新能源車不用加油，自然也就沒了每月1420元的燃油補貼，而且電動車普遍續(xù)航時間短，充電兩小時，也就跑兩百多公里，開了空調就更耗電了。

宋德光身邊的老伙計，有的轉行做了燒烤，有的跟人合伙開洗車店。

宋德光也決定改行。他習慣了這職業(yè)，天天往外跑，家里待久了就渾身不自在，為了應對形形色色的客人，本來內向的性格也變得圓滑，真要改行，多少有點不舍。

交車那天，他特意洗了車，把工作服洗干凈熨平整再穿上，車開進了公司院子里，停車、關門、交鑰匙，萬般滋味涌上心頭?？赊D念一想，“無非是個討生活的營生”。眼下，無奈代替了不舍，賺錢才是當務之急。

逃離與堅守

家在北京密云的“的哥”張志承最終也選擇了改行。早些年，他在棉紡廠燒鍋爐，下崗后工作不好找，又著急社保的著落，找到開出租車的活兒，成了他的救命稻草。

他做這行十幾年，從青澀到老練，一輛出租車上承載了他事業(yè)上的甜蜜和酸苦。

剛開始拉活那年，他沒經驗總是跑錯路，也常收到假錢。最多的一次，一晚上收了600元的假幣，不僅零錢都找沒了，還倒貼出去好幾百。到現在，他還念念不忘一次載了一個黑人，打表16元錢，對方扔下10元錢就跑了。

那時候朋友們給張志承支招：在密云開出租賺不到錢，應該去北京市區(qū)，那里人素質高一點，打車的人也多。張志承開的是單班車，車需要放在安全的地方，太偏僻的地方他不敢住，咬了咬牙，他在城區(qū)租了一個10平米的小房子。房子沒窗戶，還潮濕，蟲子滿屋爬，他起了一身的疙瘩。

后來打車軟件興起，張志承的手機老舊，又舍不得換新的，手速遠不夠搶單，只能沒日沒夜地跑，多休息一會兒都覺得是罪過。

年復一年，油錢永遠在漲，網約車年年在增加，他到底也沒等來自己的春天。干了八九年，張志承失去了跑出租的熱情。

終于，他退出了出租車行列，在密云本地做了環(huán)衛(wèi)工人。

工作聽起來似乎不那么體面，但他干得省心，每天只需去垃圾站點裝筒，然后清運垃圾去填埋廠，收入比干出租時少了一點，可其他費用都沒了，正常吃飯上班，精神不再整天繃著，生活也逐漸規(guī)律。

上世紀90年代，會開車是門吃香的技術，吳用從公交公司離職后有很多選擇，也短暫下海經過商，而今他覺得，自己已是花甲之年，再也不可能像年輕時一樣，敢做一些瘋狂的夢。他也沒辦法像網約車一樣“隨緣”，有活就跑跑，沒活就不出車。

“希望疫情早點結束，這樣日子還能有個奔頭。”這是吳用說的最多的一句話。在這幫干了半輩子出租車的老大哥們眼里，每天開著的那輛車和手機里的派單軟件，是生活維系下去的唯一希望。

摘編自“虎嗅APP” 文中部分人物為化名