韓茹雪 賀偉彧

從那幾千份牛皮紙包好的農(nóng)民工案件材料中，能看到法治隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而不斷探索前進(jìn)。

代理過(guò)幾千例農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)案件，曾以“文盲律師”的標(biāo)簽登上美國(guó)哈佛大學(xué)的演講臺(tái)，也曾獲得我國(guó)司法部授予的“第二屆全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，一度被譽(yù)為“民工的保護(hù)神”;也曾狀告諸多沒(méi)有支付律師費(fèi)的農(nóng)民工當(dāng)事人，引發(fā)社會(huì)關(guān)于誠(chéng)信的大討論，并被寫入國(guó)家公務(wù)員考試的申論題……

他，就是律師周立太。

像炒股一樣被套上

盛夏時(shí)節(jié)，周立太要去趕赴一場(chǎng)飯局，請(qǐng)客吃飯的是這場(chǎng)官司的對(duì)立方—— 一個(gè)公司的老板。他帶了七個(gè)斷手的農(nóng)民工一起去吃，落座后，老板問(wèn)，怎么帶了這么多斷手的來(lái)？

“我沒(méi)吃，他們也沒(méi)有吃。”周立太回答。

那樣的飯局發(fā)生在上世紀(jì)90年代的深圳，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)識(shí)樹(shù)立在蒸蒸日上的特區(qū)，來(lái)自天南海北的打工人來(lái)到這里掙前程，個(gè)人命運(yùn)即將隨著時(shí)代浪潮而起伏，不知何時(shí)觸上暗礁——在當(dāng)時(shí)，一旦勞工權(quán)益受損，很多人不知道該怎么辦。

第一個(gè)找上律師周立太的是同鄉(xiāng)。1996年4月，來(lái)自開(kāi)縣（現(xiàn)為重慶市開(kāi)州區(qū)）的徐昌文夫婦在下班路上被一輛貨柜車撞死，交警認(rèn)定該車負(fù)事故主要責(zé)任。

家屬找到當(dāng)時(shí)在開(kāi)縣小有名氣的周立太，請(qǐng)他去深圳代理此案。按照當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，這屬于工傷，但在實(shí)踐中沒(méi)有先例。經(jīng)過(guò)仲裁、民事訴訟等，一年半時(shí)間，周立太為當(dāng)事人爭(zhēng)取到了除交通事故賠償外的工傷賠償，總額35萬(wàn)余元。這是全國(guó)因交通事故引發(fā)工傷雙賠的第一案，開(kāi)了深圳因交通事故獲得工傷賠償?shù)南壤?/p>

如同一塊石頭擲入河流，類似勞工官司的漣漪緩慢又必然地蕩開(kāi)了。很快，買好車票準(zhǔn)備返回重慶的周立太再次被攔下，這是他的第二個(gè)勞工維權(quán)官司——彭剛中案。

彭剛中從四川到深圳的工廠打工，上班時(shí)被機(jī)器截?cái)嘧笊媳?，但所在廠未給他辦理工傷保險(xiǎn)。此前，類似案例的賠償以當(dāng)時(shí)深圳市職工月平均工資679元為計(jì)發(fā)基數(shù)，工廠賠償38000元。當(dāng)時(shí)，彭剛中在老家請(qǐng)了律師，律師認(rèn)為這樣的依“慣性”賠償?shù)臄?shù)額，只能勉強(qiáng)支付律師費(fèi)和差旅費(fèi)，打官司意義不大。

經(jīng)朋友介紹，彭剛中找到周立太。周立太認(rèn)為，彭剛中需要安裝假肢，假肢有一定的使用周期，到期必須更換才能對(duì)傷殘的勞動(dòng)者起到輔助作用，故企業(yè)應(yīng)該支付假肢更換費(fèi)。

此案歷時(shí)兩年多，周立太贏了，彭剛中獲賠178000元，創(chuàng)造了中國(guó)工傷賠償假肢更換費(fèi)一次性支付的先例，這讓周立太在深圳名聲大噪。

“像炒股一樣被套牢。”時(shí)隔多年，周立太回憶往事，從他代理第一起勞工案件開(kāi)始，不容許更多思考，一個(gè)接一個(gè)案子找上了他，開(kāi)啟了在這條路上數(shù)十年的奔波。

“農(nóng)民工”律師

與許多律師的常規(guī)路徑不同，周立太只上到小學(xué)二年級(jí)，沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的法學(xué)培訓(xùn)。但他有天生的律師底色——苦難的童年、執(zhí)拗的性格和因之生長(zhǎng)出的對(duì)應(yīng)然秩序的渴求。

1956年，他出生在重慶開(kāi)縣的一個(gè)村莊，家里祖祖輩輩是農(nóng)民。七個(gè)兄弟姐妹中，周立太排行老二。“反正農(nóng)民就是干活的，”這是他從小形成的樸素觀念，也在日后和農(nóng)民工打交道的過(guò)程中成為自己獨(dú)到的心得體驗(yàn)。

小時(shí)候缺衣少食是尋常事。1974年，18歲的周立太參軍入伍，被分配到西藏當(dāng)兵。邊疆條件艱苦，但終于吃飽肚子，每個(gè)月還有10元錢拿。這樣的安穩(wěn)持續(xù)到1979年，23歲的周立太退伍回家，回到了靠工分生活的日子。

退伍回家后，周立太不過(guò)二十多歲，還有大把的力氣和光陰供他選擇如何度過(guò)余生——盡管當(dāng)時(shí)陷于重回原點(diǎn)的苦悶中。他想起自己在部隊(duì)看過(guò)的一部電影《風(fēng)暴》，講述了一名律師仗義執(zhí)言、不畏強(qiáng)權(quán)為底層群眾打官司的故事。他決定去做一個(gè)法律工作者。

回家不久，周立太就出去跑江湖，到附近的磚瓦廠打工。這期間他辦理了縣圖書(shū)館的借書(shū)證，還去新華書(shū)店買了很多法律相關(guān)的書(shū)，開(kāi)始了自學(xué)法律。

1986年，第一次全國(guó)律師資格統(tǒng)一考試開(kāi)始。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)共有2.9萬(wàn)人報(bào)名參加考試，最終有1134人成績(jī)合格，取得律師資格，周立太是其中之一，從此成為一名有證的執(zhí)業(yè)律師。

半路出家的草根色彩給周立太帶來(lái)的影響是雙重的。一方面他無(wú)意深究學(xué)理與專業(yè)，更關(guān)注實(shí)務(wù)，憑借一腔熱血為他代理的民工振臂高呼;另一方面，他也更懂得如何與農(nóng)民工打交道，甚至他本身就是一個(gè)“農(nóng)民工”。

他身上獨(dú)有的 “刁民氣質(zhì)”最大限度成就了當(dāng)時(shí)要做的事。比如，在彭剛中案中，按照工傷案件中仲裁在先的程序，他找到勞動(dòng)仲裁部門，對(duì)方回復(fù)從來(lái)不受理這樣的案子?！澳銖膩?lái)不受理不等于對(duì)我不受理，”周立太去找局長(zhǎng)，局長(zhǎng)正在五樓開(kāi)會(huì)，周直接走進(jìn)去，說(shuō)“局長(zhǎng)，有人找”。局長(zhǎng)出來(lái)了，周說(shuō)完，局長(zhǎng)心里不是滋味，但還是受理了案子。

周立太總結(jié)這樣的江湖招數(shù)：他不知道我有多大的來(lái)頭，叫他出來(lái)就出來(lái)了。他曾經(jīng)把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進(jìn)公開(kāi)的回憶材料中，試問(wèn)以后還有誰(shuí)敢收他的禮？有小心思也有真性情，周立太挨過(guò)冷眼也受過(guò)贊譽(yù)，很難從好壞角度簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)他的為人，但說(shuō)到做事，他的“死磕”原則明確——不管用什么方法，把事情做到底。

數(shù)千卷牛皮紙里的命運(yùn)

在一些官司中，周立太沒(méi)有收到錢，但收到了更多的名氣與更大的舞臺(tái)。恰恰是后者讓他在這條路上越走越遠(yuǎn)，一度站上美國(guó)哈佛大學(xué)的演講席，成就了某種“傳奇”色彩。

周立太曾說(shuō)，自己不為打官司而打官司，從為第一個(gè)傷殘民工做代理起，就把每一片紙都收集起來(lái)。做了檔案館后，他最新的想法是建博物館。博物館和檔案館不同，面向公眾開(kāi)放。那些浩如煙海的牛皮紙會(huì)因此變得生動(dòng)，從偏居一隅走向更廣大的人群。

周立太幾十年打官司的歷程，也是法治進(jìn)步的歷程。他的代理人總是弱勢(shì)的一方，他的訴訟對(duì)象總是相對(duì)的強(qiáng)者。無(wú)論是誰(shuí)，他不考慮太多，死磕到底，在深圳、在重慶，很難說(shuō)這僅僅是為了保障同為農(nóng)民出身的人的利益，抑或也想要更多的鏡頭與關(guān)注。但幾十年一晃而過(guò)，到最后只有周立太堅(jiān)持做了下來(lái)。

在周立太的律師事務(wù)所有兩層，其中二層盡頭的一間房子被拿來(lái)存放那些牛皮紙包裹著的數(shù)千份案件資料，那里記錄著他幾十年來(lái)代理過(guò)的勞工官司，是一個(gè)時(shí)代的農(nóng)民工往事。這相當(dāng)于一個(gè)“檔案館”。如今，周立太正籌備在這里申辦個(gè)人博物館。

他希望這些檔案能面向公眾開(kāi)放，讓人群中的故事回到人群中去。不同于一般的律師事務(wù)所，這里充滿個(gè)人記錄的色彩，這些案件資料和當(dāng)年的媒體報(bào)道，共同勾勒出屬于農(nóng)民工的時(shí)代圖景。

摘編自《南方人物周刊》第719期