竇芒

6月30日上午，全國最美學雷鋒志愿者、《雷鋒》雜志封面人物、上海才眾餐飲投資管理有限公司董事長蘭云科冒著酷熱，來到94歲的雷鋒生前連長虞仁昌家里，看望慰問這位德高望重的老前輩，聆聽虞老介紹60年前雷鋒因公殉職的經過。

虞老腦海里永遠印記著最后一次與雷鋒見面、對話的場景：

1962年8月15日上午，雷鋒從外地執(zhí)行任務回到連隊。

“報告連長，我回來了。上級說洪水期快到了，需要把糧運走，車子不夠用。我建議這次三級保養(yǎng)不要送修理所了，就自己保養(yǎng)，既可以學到技術，又能早點保養(yǎng)好去執(zhí)行任務……”

“好，你抓緊去休息，有什么事下午再說?！?/p>

“是！”雷鋒給我敬了一個軍禮。因為前一天晚上根據團里指示，雷鋒和喬安山連夜給因突降暴雨斷糧的工兵營送糧，路上又遇到塌方清理石頭，直到天亮卸下糧食才往回趕。

“可萬萬沒想到，這個軍禮竟成了我和雷鋒的永別?！?/p>

雷鋒出去不一會兒，一名戰(zhàn)士跑來報告：

“連長，不好了，雷鋒受傷了！”

原來，雷鋒離開連長辦公室后，沒有去宿舍休息，而去協(xié)助喬安山把車輛開到連部后邊三營炊事班門前用自來水管沖洗。連部后面的路比較窄，邊上還有排水溝和晾衣服的木桿子。喬安山是二檔啟動的，轉彎的時候后輪不小心將一根櫸木桿子從根部折斷，在另一側鐵絲的拉動下向汽車左前方彈出，正好砸在在前面指揮倒車的雷鋒頭部左太陽穴處。雷鋒當時就倒在地上，附近的戰(zhàn)士卑福財看見雷鋒倒在地上，急忙上去把他抱了起來。虞連長趕到現(xiàn)場一看，只見雷鋒鼻子、嘴角都在噴血。虞連長一邊喊著“雷鋒，雷鋒”，一邊把雷鋒抱上汽車，快速送到撫順望花區(qū)西部醫(yī)院。病床上，雷鋒渾身抽搐，深度昏迷。因體溫過高，虞連長又跑到樓下買了一箱冰棍送進去給雷鋒降溫。雷鋒溫度剛降下去，呼吸又突然停止了，后經醫(yī)生反復搶救了20多分鐘，雷鋒的呼吸最后還是停止了。雷鋒被送到了太平間，虞連長到太平間一摸雷鋒的胸膛還是熱的，大聲喊“雷鋒還活著，請你們再搶救一下吧，要血要肉我們都可以辦到。只要雷鋒活著，要什么都行?！贬t(yī)生歉疚地說：“現(xiàn)在什么也用不上，他確實是不行了，你們準備后事吧?！?/p>

這時是中午12時05分。

“太意外，太可惜了。一個22歲的生命，一個在舊社會沒有餓死，地主砍刀沒有砍死的頑強生命，卻消失在一次小小的車禍中。”虞老說到這里泣不成聲，旁邊的老伴吳阿姨連忙上來安慰：“好了，說說別的，不要傷心了?！?/p>

蘭云科向虞老匯報了多年來保持軍人本色，帶領本公司員工堅持開展常態(tài)化學雷鋒的情況，虞老聽了十分高興，勉勵蘭云科說：“希望你們保持榮譽，堅持不懈地立足本職學雷鋒，在經營好公司的同時，多為百姓做好事，以實際行動紀念雷鋒因公殉職60周年。”

“雷鋒就這樣走了，他留下了一個深深的遺憾。”虞仁昌介紹，雷鋒一生最想見到毛主席，多次寫到在夢中見到毛主席的場景。當時他已經被確定為國慶觀禮代表。雷鋒雖然沒能見到毛主席，但是毛主席已經知道了雷鋒這位好戰(zhàn)士。1962年6月刊的《解放軍畫報》就報道了《苦孩子，好戰(zhàn)士》的專題，毛主席看到了。從來不看話劇的毛主席在中南海懷仁堂看了沈陽軍區(qū)演的《雷鋒》話劇，看完以后走上舞臺。扮演雷鋒的演員姓張，他握著毛主席的手說，雷鋒一生的愿望就是想見到您，我替他實現(xiàn)了。周總理上臺看到扮演雷鋒孤兒的小演員也是7歲，正好和雷鋒當年一樣大，把他抱起來說，孩子啊，在我們國家沒有孤兒……

“我經常想，雷鋒在九泉之下得知這些，也會流出幸福的淚水?！庇堇弦贿叿嗁Y料、圖片，一邊介紹說：雷鋒犧牲之后，他的班被命名為雷鋒班。雷鋒犧牲后的第二年，我也轉業(yè)回到浙江東陽地方工作，后來我又多次回到東北，回到連隊，追憶懷念雷鋒，看望雷鋒班的戰(zhàn)士。你們看，現(xiàn)在的雷鋒班仍掛著“老班長永遠和我們在一起”的橫幅。雷鋒的鋪位，雷鋒當年的被子、挎包仍然保存著。每天晚上雷鋒班點名時，第一個名字就是點雷鋒，由雷鋒班的班長回答“雷鋒同志永生”……

（責任編輯：仇學平）