趙子文

巴克利越野賽的難度超乎想象。

今年3月8日清晨6點(diǎn)52分，在美國(guó)田納西州東部的冰頂國(guó)家公園，39歲的瑞典女選手喬安娜·比格德爾正在和男友一起吃早餐，突然聽到了她一直既期待又害怕的聲音。那是海螺吹響的聲音，這標(biāo)志著再過(guò)1小時(shí)，世界上最可怕的比賽巴克利越野賽就要開始了。她當(dāng)時(shí)想：“讓聚會(huì)開始吧?！?/p>

比格德爾打包衣服和食物，做最后的準(zhǔn)備。隨后，她和來(lái)自世界各地的大約40名運(yùn)動(dòng)員站在一扇黃色大門前，那是巴克利越野賽著名的起點(diǎn)，大家都希望能跑完5圈，總共168公里的全程。在這項(xiàng)賽事中，只有極少數(shù)人能夠完賽。自從1986年創(chuàng)立以來(lái)，僅15名參賽選手征服了巴克利的殘酷賽道，其中部分路段相當(dāng)崎嶇，比如“將軍山”、“小地獄”和“老鼠下巴”等。

在大多數(shù)年份里，沒有參賽選手能夠在60小時(shí)的限定時(shí)間內(nèi)完賽，今年也不例外。不過(guò)，首次參賽的賈斯明·帕里斯成為近10年來(lái)第一位跑完3圈的女性。

巴克利越野賽的比賽規(guī)則非常特殊。參賽選手必須在60小時(shí)內(nèi)跑完5圈，每圈長(zhǎng)度為33.6公里：兩圈正時(shí)針、兩圈逆時(shí)針，最后一圈的方向則由處于領(lǐng)先位置的選手來(lái)決定。

60小時(shí)跑168公里似乎不算一項(xiàng)特別艱巨的任務(wù)，但巴克利越野賽在群山中未標(biāo)記行進(jìn)路段，參賽選手只能依靠指南針辨別方向，每一圈都要經(jīng)過(guò)3658米的上下坡，而且容易受到極端天氣的影響。

首次參賽的選手要繳納一個(gè)車牌。

2019年，英國(guó)選手尼基·斯賓克斯說(shuō)：“跑第一圈的時(shí)候天氣很熱，但第二圈的情況完全相反，天空下起了大雨，冷得令人發(fā)抖?！?/p>

在巴克利越野賽中，選手還必須找到沿途藏匿的書籍，通過(guò)它們來(lái)證明自己完成了比賽。34歲巴西教師兼私人教練恩里科·弗里格里首次參賽，在崎嶇不平的地形和極端天氣下，完成這項(xiàng)任務(wù)特別艱難。他在與一位老選手并肩跑完第一圈后，獨(dú)自進(jìn)入第二圈，卻數(shù)次迷路，無(wú)法及時(shí)找到被藏起來(lái)的書，“那時(shí)候，我知道我已經(jīng)輸了”。

弗里格里此前曾住院3個(gè)月，直到賽前45天才開始訓(xùn)練，跑完第一圈已經(jīng)相當(dāng)不容易。他說(shuō)：“這已經(jīng)很棒了，我感到非常滿意。”

由于沒有官方網(wǎng)站，巴克利越野賽催生了一些古怪的民間傳說(shuō)，并在跑步愛好者的圈子里廣泛流傳。據(jù)說(shuō)，參賽選手需要交1.6美元的報(bào)名費(fèi)，申請(qǐng)成功者會(huì)收到一封信。首次參賽選手還得提供自己所在州或國(guó)家的一個(gè)車牌，作為比賽費(fèi)用的一部分，已經(jīng)跑過(guò)巴克利越野賽的選手必須提交賽事方要求的一份額外物件，也許是一雙襪子、一件法蘭絨襯衫，或者一盒駱駝牌香煙。

巴克利越野賽的創(chuàng)始人兼賽事總監(jiān)加里·坎特雷爾指出，在這項(xiàng)超長(zhǎng)賽事中，數(shù)次參賽的選手起著至關(guān)重要的作用，他們積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，有更大機(jī)會(huì)完賽。他說(shuō)：“很少有人第一次就能發(fā)揮出全力，一旦有選手完成了整個(gè)過(guò)程，主辦方就會(huì)嘗試提高難度，讓他們盡最大努力。如果大家都是新手，那就太糟了?！?/p>

坎特雷爾稱，數(shù)名資深選手參加了2022年巴克利馬拉松，他對(duì)沒有人能跑完比賽感到有些意外。賽前，44歲日本跑步教練伊哈友和“非常高興”能第三次參加巴克利越野賽，也對(duì)完賽很有信心，自稱“與前兩次參賽不同，這一次我完全靠自己。感覺太棒了”。

伊哈友和經(jīng)驗(yàn)豐富，卻成了首批被淘汰出局的選手之一：他在跑第一圈時(shí)不慎摔倒，膝蓋撞到了一塊巖石上，時(shí)間限制迫使他在跑完第二圈后退出。

伊哈友和回憶說(shuō)：“當(dāng)我抵達(dá)‘小地獄時(shí)，暴雨使陡峭的山坡變得非常滑，很難連續(xù)往上爬，幾乎走三步就得退兩步。我的腳又濕又冷，最后完全麻木了。如果精力充沛，很可能會(huì)覺得應(yīng)該繼續(xù)跑第三圈，但在一個(gè)非常寒冷的雨夜后，由于身體溫度變得很低，心態(tài)就變了?？蔡乩谞柡推渌硕脊膭?lì)我繼續(xù)跑下去，但我的身體拒絕了，我的第三次巴克利越野賽就這樣結(jié)束了。”

與其他參賽選手一樣，伊哈友和不打算就此放棄，他仍然渴望成為第一個(gè)跑完巴克利越野賽的亞洲人，“考慮到失敗率如此之高，挑戰(zhàn)這項(xiàng)賽事確實(shí)挺可怕。不過(guò)我相信，這恰恰是巴克利越野賽的魅力所在，也是我對(duì)它如此著迷的原因。”

坎特雷爾補(bǔ)充說(shuō)：“到2023年，肯定有人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。這就是巴克利越野賽，永遠(yuǎn)不知道到時(shí)候會(huì)發(fā)生什么。”