李拴伍
架子車(chē)是農(nóng)具中的“拉運(yùn)將軍”。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,凡是需要運(yùn)輸?shù)霓r(nóng)活幾乎都是它的功勞。使用架子車(chē)的那個(gè)年代,農(nóng)村女人的一個(gè)榮耀是坐著男人拉的架子車(chē)去縣城趕大集,孩子們坐在架子車(chē)上,也會(huì)從心里高興到臉上,樂(lè)得手舞足蹈。
記憶之中,最早是父親和叔叔們拉著架子車(chē)去八十里外的市區(qū)造紙廠賣(mài)麥秸草,來(lái)回要走兩天一夜。先一天,隊(duì)長(zhǎng)組織人將麥秸草捆成一抱粗的捆,然后裝上檢修好的架子車(chē),每個(gè)車(chē)裝一千多斤,一個(gè)架子車(chē)配兩個(gè)精壯勞力。天黑前吃飽飯,父親就和叔叔們拉著麥秸草車(chē)出發(fā)了,六七輛車(chē)一字緊跟著,走在路上,還真成了風(fēng)景。一人拉一人推,輪流換著拉??柿死Я?,路邊歇歇,吃點(diǎn)兒粗糧饃,喝一兩口水。人走夜路,像蒙著眼拉磨的驢,只是一個(gè)勁兒地走。父親那時(shí)三十多歲,有一身力氣,只要吃飽飯就不知疲倦。車(chē)隊(duì)行走一個(gè)晚上,第二天上午便到了市區(qū)的造紙廠,等給紙廠交完麥秸草,隊(duì)長(zhǎng)招呼大家吃頓臊子面,就又拉著車(chē)子返回。父親回家,我們姐弟們歡呼雀躍,每人兩顆水果糖,兩天的盼望,等回了甜甜的滋味。
我上一年級(jí)那年,母親得了一場(chǎng)怪病,差一點(diǎn)兒挺不過(guò)去,父親就用架子車(chē)?yán)赣H,跑遍了縣上的所有醫(yī)院。村書(shū)記、婦女主任也都來(lái)家看望母親,鄉(xiāng)親們都說(shuō):“讓伍他娘快點(diǎn)兒好起來(lái),那是一家好人?!薄拔樗镔F賤不敢有個(gè)三長(zhǎng)兩短,她有四個(gè)孩子呀!”父親的不放棄感動(dòng)了老天,母親在治療半年后,病情好轉(zhuǎn),逐漸康復(fù)。從此,父親在隊(duì)里贏得了好男人的雅稱。
父親說(shuō):“人哄地皮,地哄肚皮?!焙涞亩欤靹偮槁榱?,父親便拿出了镢頭、鐵锨,套上家里的老犍牛,拉上架子車(chē)去糞場(chǎng),向麥地拉糞。裝滿一架子車(chē)糞,父親套上牛,拉著車(chē)子向山上的麥地進(jìn)發(fā)。牛有靈性,與我們?nèi)腋星楹苌睿酶赣H的旨意。牛走得太慢時(shí),父親揚(yáng)揚(yáng)手中的鞭子,嚇唬嚇唬,很少將鞭子落在頂半個(gè)家產(chǎn)的老牛身上。一個(gè)早晨拉幾次,十多天時(shí)間,父親將積攢的農(nóng)家糞全部拉運(yùn)完畢。來(lái)年春天的麥子狠勁兒地吸著營(yíng)養(yǎng),一場(chǎng)雨,長(zhǎng)得綠油油的,糧食自然就打得多。
夏天收割麥子,架子車(chē)承擔(dān)繁重的運(yùn)輸任務(wù),家鄉(xiāng)山地多,上山要拼命地拉,下山則必須有力氣駕馭重車(chē)。裝滿麥子的車(chē)要小心謹(jǐn)慎地駕駛,如果技術(shù)不好,顛簸幅度大,車(chē)會(huì)失去重心而翻車(chē),造成車(chē)毀糧損。父親駕車(chē)膽大心細(xì),很少出紕漏。夏收中,龍口奪食,父親不顧疲勞,每天要把割倒的麥子拉回打曬場(chǎng),即使到了晚上,也要繼續(xù)戰(zhàn)斗。父親回到家的時(shí)候,我們姐弟早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
父親用架子車(chē)載著我們出行,是他這輩子給予母親和孩子們最廉價(jià)也最珍貴的愛(ài)。他拉著母親和我們姐弟去縣城見(jiàn)大世面,趕大集。這時(shí)的父親,就是一個(gè)人力車(chē)夫,兩手把緊兩個(gè)車(chē)轅,肩頭攀過(guò)一根拉車(chē)的繩,平地穩(wěn)穩(wěn)地走,偶爾小跑一下,遇有小坡路,就兩腳踩蹬地面,通過(guò)肩膀上的攀繩使勁兒拉?!鞍?,快點(diǎn)兒,叔叔們超過(guò)咱們了?!鼻纹さ男∶孟铝嗣睿赣H就開(kāi)始小跑,笑嘻嘻地唯命是從。坐在車(chē)上,四周的行人車(chē)輛、樹(shù)木田地一覽無(wú)余,那種晃晃悠悠的感覺(jué)還真舒服。特別是坐在車(chē)上的母親,心里暖暖的,有種自豪,艱辛中難得的好心情早早地掛在了母親滿是笑意的臉龐上。
其實(shí),父親就是一輛架子車(chē),他載著沉重的歲月,拉著全家前行,他履行著男人的責(zé)任,用大愛(ài)編織著幸福的生活。那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的車(chē)走過(guò)春夏秋冬,一直走在我們的心里。