余鳳高

1828年，二十九歲俄國(guó)詩(shī)人亞歷山大·普希金一次邂逅十七歲的莫斯科美女娜塔麗婭，立即動(dòng)了愛(ài)慕之心，并在1829年4月正式向她求婚。雖然沒(méi)有得到肯定的答復(fù)，但普希金還是像所有沉湎于愛(ài)情之中的男子一樣，繼續(xù)默默懷著期待。不過(guò)當(dāng)他一年之后再次向她求婚時(shí)，對(duì)方也就應(yīng)許了。從父親那里得到下諾夫哥羅德省波羅丁諾的莊園和兩百名農(nóng)奴后，普希金和娜塔麗婭于1831年俄歷2月18日在莫斯科尼基塔大街的“升天大教堂”舉行了婚禮。

婚后不久，新婚夫婦就搬到圣彼得堡，普希金成為外交部的一名官員。但是他的家庭生活卻并不幸福。

娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃出生在坦波夫省的卡里安村。她父親是卡盧加造紙廠家族的后裔，1815年被診斷為精神錯(cuò)亂。因此，這個(gè)家庭由他妻子，一位專橫任性的女士管理。她的女兒娜塔麗婭長(zhǎng)大后，出落成一個(gè)著名的美女。但她性格輕浮，喜愛(ài)玩樂(lè)和歡慶活動(dòng)，經(jīng)常要去參加舞會(huì)。這讓不得不陪著她的普希金覺(jué)得十分無(wú)聊，而且又浪費(fèi)時(shí)間，隨之經(jīng)濟(jì)也陷入困境。而當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)作都是沒(méi)有稿酬的，薪金的收入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付，心情非常煩惱。

沙皇尼古拉一世見(jiàn)到普希金的妻子后，被她的美麗迷住了。他希望經(jīng)常能在宮廷舞會(huì)上見(jiàn)到這個(gè)美人，便給普希金封了一個(gè)叫“內(nèi)侍”的宮廷官銜。但是，沙皇的這種“仁慈”大大地冒犯了普希金，詩(shī)人覺(jué)得內(nèi)侍的頭銜通常都是封給年輕人的，而他覺(jué)得自己此時(shí)已經(jīng)不再年輕，擔(dān)心這會(huì)使他在社會(huì)上失去聲譽(yù)。史學(xué)家在普希金遺留下來(lái)的日記上看到，詩(shī)人覺(jué)得這是沙皇把他看成宮廷小丑。

普希金只能偶爾擺脫宮廷生活的束縛，一心投入文學(xué)創(chuàng)作。隨著時(shí)間的推移，他越來(lái)越覺(jué)得宮廷的頭銜對(duì)他是一個(gè)負(fù)擔(dān)，也浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，于是經(jīng)常借口患病來(lái)逃脫。后來(lái)，當(dāng)他得知有些寄給他妻子的信件被警方打開并提交給沙皇時(shí)，他憤怒極了。這使他與沙皇和宮廷的關(guān)系惡化。1834年，詩(shī)人瓦西里·安德烈耶維奇·茹科夫斯基告訴他，他的一封信正在全城流傳，沙皇也談起這信。于是，普希金給他妻子寫信說(shuō)：“我沒(méi)有給你寫信是因?yàn)猷]遞人員的粗心把我氣得不能提筆。一想到有人在監(jiān)視我們，我就怒不可遏……若家庭生活都受到侵犯，就活不下去了?！北砻髌障＝鹨恍囊葱l(wèi)他人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)。

普希金在宮廷和貴族圈子里都有許多私仇。1836年11月4日，他收到三封匿名的誹謗信的副本，他的朋友們也收到類似的信件，讓他們轉(zhuǎn)給他。這些信的主要內(nèi)容是，法國(guó)軍官喬治·夏爾·丹特士男爵一直在注視他的妻子。尤其是有一封諷刺信用法語(yǔ)寫道：“榮譽(yù)勛章協(xié)會(huì)、尊貴的綠帽子和騎士勛章協(xié)會(huì)……召開會(huì)議，一致同意任命亞歷山大·普希金為該協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和功勛史學(xué)家?！?/p>

喬治·夏爾·丹特士出生于法國(guó)阿爾薩斯省的一個(gè)貴族家庭，成人后進(jìn)了著名的圣西爾軍校，并于1830年以騎兵軍官的身份在七月革命中支持查理十世的政黨。查理十世被流放后，丹特士拒絕在七月君主政體下服役，辭去軍職，回到他父親的家中。由于他的家庭關(guān)系和他英俊的相貌，使他得以被法國(guó)政府授權(quán)在國(guó)外服役而不失去國(guó)籍。他先是前往普魯士，然后于1834年來(lái)到沙俄首都圣彼得堡，進(jìn)入女皇的騎士團(tuán);兩年后，成為一名中尉，并在上流社會(huì)結(jié)識(shí)了荷蘭的宮廷全權(quán)代表范·赫克倫·托特·恩赫伊曾男爵。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的通信和前往阿爾薩斯旅行后，恩赫伊曾男爵向丹特士的父親提出，收養(yǎng)他的兒子作為自己的繼承人。

普希金認(rèn)為寫這誹謗信的作者是丹特士或恩赫伊曾男爵。到了這個(gè)地步，普希金覺(jué)得自己有必要挑戰(zhàn)丹特士進(jìn)行決斗，以捍衛(wèi)自己在人們眼中的榮譽(yù)。這些情況，政府部門都知道，但沒(méi)有設(shè)法阻止決斗的進(jìn)行。

決斗于1837年2月8日下午在圣彼得堡一個(gè)叫“黑河”的地鐵站附近一處白雪皚皚的小路上進(jìn)行。普希金的助手是他中學(xué)時(shí)代的同學(xué)康斯坦丁·丹扎斯，對(duì)方的助手是法國(guó)大使館的官員。雙方約定的決斗條件非常嚴(yán)酷：兩人相距只有十步，如果第一次射擊未能擊中對(duì)方，則繼續(xù)進(jìn)行。

決斗一開始，不等普希金完成標(biāo)準(zhǔn)的半轉(zhuǎn)身動(dòng)作，受過(guò)軍事訓(xùn)練的丹特士就在移動(dòng)中首先開槍，擊中了普希金的右腹。普希金受了重創(chuàng)倒雪地里，用左臂肘支撐著身子還擊，但僅使丹特士右臂負(fù)了輕傷。普希金因失血過(guò)多，體能虛弱，丹特士和德·阿奇亞克設(shè)法小心翼翼地將他抬上雪橇回去。

普希金受了重傷的消息傳遍了整個(gè)圣彼得堡，他的朋友，詩(shī)人瓦西里·安德烈耶維奇·茹科夫斯基、作家普列特涅夫、字典編纂家弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·達(dá)里、詩(shī)人尼古拉·米哈伊洛維奇·卡拉姆津的遺孀等，立刻都來(lái)到他床前。

創(chuàng)傷使普希金經(jīng)受著極大的痛苦。他頭暈?zāi)垦?，感到窒息，意識(shí)到生命即將結(jié)束。但是為了不嚇著妻子，他裝出微笑和朋友們交談，安慰他們。普希金的私人醫(yī)生尼古拉·阿倫特后來(lái)談到他的死亡時(shí)說(shuō)：“我親歷過(guò)三十場(chǎng)戰(zhàn)斗，我見(jiàn)過(guò)很多瀕臨死亡的人，但很少看到有這樣的情形?！逼障＝鸢粗_(dá)里的手說(shuō)：“好吧，將我抬高一點(diǎn)，我們走，是的，再高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)……好吧，我們走?！彼诎牖杳灾卸冗^(guò)了他的最后時(shí)刻。

在普希金去世一百八十五周年，俄羅斯新聞網(wǎng)站發(fā)表長(zhǎng)文《普希金的決斗》，詳細(xì)敘述了有關(guān)普希金的決斗及其最后去世的細(xì)節(jié)：

被丹特士擊中、倒地后，普希金說(shuō)：“我受傷了。”子彈擊中他的右腿，射入并斜穿到骨盆，又擊碎了骶骨，使他受了致命的重傷。但當(dāng)?shù)ぬ厥肯胍呓麜r(shí)，他阻止了他：“慢著！我感覺(jué)自己還有力量，可以射擊了……”

丹特士側(cè)身坐著，右手捂住胸口。普希金跪在地上，斜著身子，用左手還擊了一槍，打中丹特士的右臂。但據(jù)同時(shí)代人回憶，子彈一碰到丹特士的骨頭就彈開了。

普希金問(wèn)德·阿奇亞克：“我殺死他了嗎？”

“沒(méi)有，”德·阿奇亞克回答說(shuō)，“你只打傷他的手臂。”

“奇怪，”普希金說(shuō)，“我以為殺了他會(huì)讓我很高興，但現(xiàn)在我覺(jué)得沒(méi)有?！?/p>

丹特士想說(shuō)幾句和解的話，但普希金打斷了他：“不管怎樣，等我們傷好后，我們?cè)賮?lái)過(guò)……”

普希金很感灼痛，說(shuō)不清話，他感到惡心，不時(shí)還覺(jué)得眩暈。被帶回家的時(shí)候，馬車因?yàn)榛蝿?dòng)，不得不一次又一次停下。普希金對(duì)丹扎斯說(shuō)“看來(lái)情況很嚴(yán)重。如果阿倫特醫(yī)生看出我的傷是致命的，請(qǐng)告訴我，不會(huì)嚇倒我的。我不想活了……”最后，快到家時(shí)，當(dāng)時(shí)很著名的宮廷醫(yī)生阿倫特來(lái)了。

“請(qǐng)告訴我，”普希金對(duì)他說(shuō)，“我的情況怎么樣。”

“我必須告訴您，您的傷很危險(xiǎn)，我對(duì)您的康復(fù)幾乎沒(méi)有希望?！逼障＝饘?duì)阿倫特點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝，并要求他不要告訴他妻子;同時(shí)也要求醫(yī)生不要對(duì)他妻子寄予厚望……

文章說(shuō)，在詩(shī)人去世一百年后的1937年，蘇聯(lián)著名的外科醫(yī)生布爾登科院士對(duì)科學(xué)院說(shuō)：“普希金的醫(yī)生采取的治療措施毫無(wú)用處，如果在今天，哪怕是一個(gè)平庸的外科醫(yī)生，都能治愈他?！?/p>

布爾登科院士所說(shuō)的“治療措施毫無(wú)用處”，是指當(dāng)時(shí)的那些醫(yī)師對(duì)受了重傷的普希金所施行的治療，不僅毫無(wú)用處，反而是有害，加速了他的死亡。

《俄報(bào)》轉(zhuǎn)錄了曾做過(guò)醫(yī)生的弗拉基米爾·達(dá)里2月10日的記錄：“早上，普希金脈搏細(xì)小、微弱、急速，但從中午起開始升高，到六點(diǎn)鐘，每分鐘跳動(dòng)達(dá)一百二十次，且越來(lái)越飽滿、有力;與此同時(shí)，開始出現(xiàn)一般性的低熱。根據(jù)阿倫特醫(yī)生的指示，我和斯帕斯基醫(yī)生立即放上二十五只水蛭，并派人去找阿倫特。他來(lái)后，贊同了我們的措施。我們的病人又自己用手果斷地抓了幾條水蛭放上，不愿我們?cè)谒砼哉垓v。（這時(shí)，他的）脈搏變得比較細(xì)微、比較柔和了，我像一個(gè)溺水的人抓住一根稻草，欺騙我自己和朋友，膽怯地宣告會(huì)有希望。普希金注意到我精神開朗了，便拉住我的手說(shuō)：‘達(dá)里，實(shí)話告訴我，我是不是很快就會(huì)死？我說(shuō)：‘我們對(duì)你還是懷有希望，真的，我們懷有希望。他握著我的手說(shuō)：‘嗯，謝謝。但是，顯然他只有一次被我所謂的‘希望所欺騙。此前和此后，他都沒(méi)有相信：他會(huì)不耐煩地問(wèn)：‘是不是快結(jié)束了？他還會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：‘請(qǐng)快點(diǎn)吧！我倒了一杯蓖麻油給他?！@是什么？‘喝吧，會(huì)很好的，雖然味道可能不好?！冒?，來(lái)吧，他喝了一口說(shuō)：‘哦，這是蓖麻油嗎？‘是的，你知道是蓖麻油嗎？‘我知道，但它為什么會(huì)浮在水面上呢？上面有油，下面有水！‘沒(méi)關(guān)系，在胃里，它會(huì)混合?！?，沒(méi)關(guān)系，這是真的。漫長(zhǎng)而慵懶的夜晚，我以精神上的懺悔注視著這場(chǎng)神秘的生死搏斗，我無(wú)法抗拒奧涅金說(shuō)的三個(gè)字，三個(gè)可怕的字眼在我的耳邊，在我的腦海中不斷地回響——‘永別了！”

毫無(wú)疑問(wèn)，獲阿倫特醫(yī)生認(rèn)可的放血療法對(duì)普希金毫無(wú)用處，甚至有害。

所謂的“放血療法”，就是利用一把刀子切開靜脈，或者把水蛭放到身上，讓它吸食皮膚底下的壞血。

被譽(yù)為西方“醫(yī)學(xué)之父”的古希臘名醫(yī)希波克拉底認(rèn)為，人體內(nèi)的液體共分四種：血液、黏液、膽汁（黃膽汁）和憂郁汁（黑膽汁）。這些體液在不同人的身上以不同的比例混合，它們之間的和諧或失調(diào)，決定了人的健康或疾病，甚至影響到人的個(gè)性和氣質(zhì)。醫(yī)生的職責(zé)就是要使人體內(nèi)的這四種體液保持平衡，具體的做法就是放血和灌腸。他的這一理論對(duì)后世的醫(yī)學(xué)甚至心理學(xué)，都影響很大。直到文藝復(fù)興甚至近代，放血和灌腸都是西方醫(yī)生用得最多的治病手段，許多作家和傳記作者也喜歡以這“體液”學(xué)說(shuō)來(lái)解釋人物的性格。

但是“體液”學(xué)說(shuō)無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上都是錯(cuò)誤的。十九世紀(jì)的德國(guó)病理學(xué)家魯?shù)婪颉の籂柦B的《細(xì)胞病理學(xué)》指出，人體是由彼此平等的細(xì)胞組成的細(xì)胞王國(guó)，疾病的出現(xiàn)，首先不是發(fā)生在人的器官或組織內(nèi)，而是發(fā)生在細(xì)胞內(nèi)，推翻了希波克拉底的“體液”病理理論。

事實(shí)上，早在1673年，法國(guó)戲劇作家莫里哀就在他的《假病人》（又譯《沒(méi)病找病》）中對(duì)放血和灌腸進(jìn)行了刻毒的諷刺。劇中那個(gè)深受主人翁信任的醫(yī)生皮爾貢，總是“以一種劇烈的偏見(jiàn)、一種固執(zhí)的信心、一種粗暴的常識(shí)和理論，專心致志于洗腸和放血，此外概不考慮”。而實(shí)踐上，被諷刺為“英雄療法”的“放血療法”即靜脈切開術(shù)也是十分有害的?！秳蜥t(yī)學(xué)史》寫道：“1800年前后，放血療法在北美特別流行，因?yàn)榇说厥侵尼t(yī)生本杰明·拉什的倡導(dǎo)冒險(xiǎn)水平的靜脈切開術(shù)的地方。該技術(shù)的一些批評(píng)家相信（美國(guó)總統(tǒng)）喬治·華盛頓在生命晚期——1799年12月13日，星期五——是放血致死的。”另外，據(jù)安德里·莫洛亞的《巴爾扎克傳》，巴爾扎克患重病后，“先后三次，醫(yī)生在他鼓脹的肚皮上放了上百條螞蟥……（后又）再次毫無(wú)懼色地放上了最后的三十條螞蟥”。人們相信，這位法國(guó)作家也是因?yàn)榉叛а^(guò)多，加速了他的死亡。普希金的死也是又一個(gè)例子罷了。