大衛(wèi)·塞達(dá)里斯

| 父親病危 |

父親中風(fēng)摔倒后就住院了，十天后，他離開(kāi)了人世。當(dāng)然，他也有可能是摔倒后中風(fēng)的。不論哪種情況，每當(dāng)有人問(wèn)起我父親的死因，我都感到詫異。他都98歲了！這個(gè)年齡本身還不夠有說(shuō)服力嗎？

父親摔倒沒(méi)多久我就趕去看他了。埃米和我還有我的伴侶休一道從紐約飛過(guò)去，格蕾琴和保羅跟我們?cè)谒蛊樟帜枙?huì)合。我們到的時(shí)候，他人已經(jīng)快不行了。他的額頭上有一大道烏青色的傷痕，人靠在床頭，整個(gè)人都瘦脫了形，有點(diǎn)像商店賣的小號(hào)人偶。他閉著眼，張著口，雙唇間可以看到一層白沫。

“爸？”埃米問(wèn)道。

護(hù)士進(jìn)來(lái)推了推他的腿?！叭_(dá)里斯先生？洛烏？您的家人來(lái)看您啦?！弊o(hù)士看了看我們，又將目光轉(zhuǎn)向了我們的父親?！八竺婧芸赡芫瓦@樣了?！彼滞屏送扑耐龋叭_(dá)里斯先生？”

父親唯一的回應(yīng)就是大口喘了口氣。

“他看上去狀態(tài)不錯(cuò)?！卑Ｃ渍f(shuō)著將一把椅子挪到了床邊。

塞達(dá)里斯一家： 麗薩、大衛(wèi)和洛烏（前排）;保羅、埃米、莎倫和格蕾琴（ 后排）

我心中嘀咕：“這是跟誰(shuí)比？他的狀態(tài)還能比誰(shuí)好嗎？你如果谷歌一下‘行將就木的老人，我敢肯定你看到的照片跟我躺在病床上的父親一模一樣，都是瘦得皮包骨頭的樣子，沒(méi)有意識(shí)，只有呻吟的份?！?/p>

我總覺(jué)得我如果坐在床邊，將所有注意力集中在病危之人身上，他要不了多久就會(huì)釋然離去。我甚至覺(jué)得這樣的場(chǎng)景有美好的一面。想到這兒，我面色凝重地坐在一旁，看著父親的胸膛不規(guī)律地上下浮動(dòng)。他的雙手偶爾會(huì)微微抖動(dòng)，仿佛要傳遞最后的訊息。他的氧氣管掉了下來(lái)，我有將氧氣管插回去的想法，但我并沒(méi)有這樣做，上面畢竟有鼻涕，還是讓護(hù)士來(lái)吧。20分鐘后，格蕾琴走出了病房，沒(méi)多久，休和保羅也先后出了門。我出去找他們，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谑彝馔ピ旱膿u椅上躺著聊天。聊到一半，格蕾琴?gòu)乃男“锶〕鲆槐景驼拼蟮暮谄?。“給?！彼褧f給了我，“這是我?guī)滋烨霸诟赣H家發(fā)現(xiàn)的，我特意留給你的?！?/p>

我以為是超級(jí)縮減版的口袋本《圣經(jīng)》，只留下了編輯認(rèn)為重要的部分。我拿到后才發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了，這其實(shí)是一本通訊簿。我心想：“這肯定是他搬到雪城以前用的，看字就能看出來(lái)，他搬到雪城以后寫所有字母都大寫，但這本只有首字母大寫?！?/p>

我打開(kāi)通訊簿，發(fā)現(xiàn)里面記著50來(lái)人的姓名、地址和電話，大多是女性，并且不少女性人名旁都備注著她們的特征。

費(fèi)絲·艾莉——太嚴(yán)肅了！

貝麗爾·戴維斯——理想型！

多蘿西·卡斯?fàn)枴竽X短路。

埃德娜·哈倫貝克——哇！

海倫·華斯托——好看！

帕特·史密斯——身材好?。?！

瑪麗·霍巴特——高級(jí)！

海倫·桑普森——極品！！

阿琳·克尼克爾伯克——外表是會(huì)騙人的。

弗雷德里卡·蒙塔古——可愛(ài)！

帕蒂·奧戴——美人?。?！有個(gè)性。

安·昆蘭——除了身材什么也沒(méi)有?。〈竽X空空如也。

我回到病房后看了看父親，他還在睡覺(jué)。我不禁想他跟這些女人之間究竟發(fā)生過(guò)什么。他所謂的“高級(jí)”究竟指什么？幾小時(shí)后，我在車上跟休聊起了這件事。我問(wèn)：“帕蒂·奧戴和多蘿西·卡斯?fàn)柸绻€在世的話，你覺(jué)得她們還會(huì)記得他嗎？”

“這取決于他們之間究竟發(fā)生過(guò)什么。”休說(shuō)，“好啦，你下次見(jiàn)到爸爸當(dāng)面問(wèn)他就是?！?/p>

“沒(méi)有下次了?！?/p>

休皺了皺眉頭，“你怎么知道？他上次就挺過(guò)來(lái)了?！?h3>| 父親離世 |

六天后，醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)我父親喪失了進(jìn)食能力，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始用嗎啡了。當(dāng)時(shí)，我妹妹麗薩還有她的丈夫鮑勃暫住我家，我的朋友羅尼還有休的朋友卡羅爾也在。當(dāng)晚，我們一塊兒去餐廳吃飯。“爸爸搞不好會(huì)在我們吃飯的時(shí)候咽氣?！蔽易叱鲩T的時(shí)候說(shuō)。那是一個(gè)潮濕炎熱的夜晚，雖是春天，但比夏天還熱。

“大衛(wèi)！”休斥責(zé)道。

“我沒(méi)有盼著他走的意思?！蔽腋嬖V他，“我只是在預(yù)測(cè)?！?/p>

事實(shí)證明我還真說(shuō)準(zhǔn)了。我們剛吃完開(kāi)胃小吃，麗薩就接到電話。餐廳環(huán)境嘈雜，她出去接的電話。幾分鐘后，我走出餐廳，想問(wèn)問(wèn)她究竟什么情況。她見(jiàn)到我后說(shuō)：“爸爸去世了?！?/p>

麗薩負(fù)責(zé)聯(lián)系保羅，我負(fù)責(zé)聯(lián)系其他人。我們可能一輩子都在想自己什么時(shí)候會(huì)接到這樣的電話，接到電話的那一刻，我們又會(huì)身在何方。我知道給別人打電話通知這樣的事是不小的責(zé)任，但你打就知道了，你打得越多，接到的語(yǔ)音信箱越多，你就越難保持莊嚴(yán)肅穆。老實(shí)講，我打到最后真的煩透了。

我怎么也聯(lián)系不上格蕾琴，等我聯(lián)系到她已經(jīng)是第二天上午。我們聊了一會(huì)兒就掛了。她幾小時(shí)后又給我打了回來(lái)，她聽(tīng)上去精神恍惚?！拔疫@幾個(gè)小時(shí)一直在瞎晃?！彼f(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)這種反應(yīng)很正常?！蔽腋嬖V她。

“……我搞不好會(huì)得到一筆不小的遺產(chǎn)！”她繼續(xù)說(shuō)道。

對(duì)她而言，我?guī)サ脑瓉?lái)是好消息。

母親莎倫剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，我們幾個(gè)兄弟姐妹都很難過(guò)，那幾天是我們生活中最悲傷的日子。但輪到我們父親去世就不一樣了，服務(wù)員送來(lái)賬單的時(shí)候，我們一桌人都在閑聊，還聊到了一個(gè)有趣的綜藝節(jié)目。我們?yōu)槭裁纯梢匀绱溯p易地聊起別的話題？或許是因?yàn)楦赣H年齡大了，大家都有心理準(zhǔn)備。而且，他說(shuō)到底還是洛烏·塞達(dá)里斯，他97歲半以后倒是蠻溫和的，但可惜這之前畢竟有那么多年呢。

父親中風(fēng)一個(gè)月以前，埃米和我為了避免未來(lái)忙亂，提前挑選過(guò)訃告的照片。我們最中意的是他在50歲生日派對(duì)拍的一張，照片上的他披著頭巾，這很可能就是一大塊洗碗布，但上面的頭箍讓人覺(jué)得還挺像那么一回事，再加上他曬得黝黑的皮膚和十指交叉的姿勢(shì)，旁人不了解情況，搞不好還會(huì)把他當(dāng)成沙特的外交官呢。我們對(duì)另一張也挺滿意，照片中的他戴著威利·尼爾森風(fēng)格的假長(zhǎng)辮。這兩張照片中的他可比日常生活中的他有趣多了。

等真該聯(lián)系報(bào)社了，麗薩否掉了我們的提議，“不行，我想找一張能讓別人一眼認(rèn)出他的照片?！彼詈筇舻氖歉赣H96歲時(shí)拍的一張照片，看上去有點(diǎn)像老年大學(xué)的證件照。最后的訃告也寫得毫無(wú)特色，說(shuō)白了跟簡(jiǎn)歷差不多。

| 死一次，折騰三次 |

后事千頭萬(wàn)緒，聯(lián)系殯儀館，打掃父親房間，聯(lián)系他的銀行和律師，每一件都挺麻煩。更別提我們還得按他生前的意愿在希臘東正教教堂舉辦葬禮，這意味著我們要買副棺材把他裝進(jìn)去，不能火化。

我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人會(huì)選擇喪事簡(jiǎn)辦，我的英國(guó)朋友安德魯就選擇了遺體捐獻(xiàn)。他說(shuō)：“我之前看過(guò)一篇報(bào)道，有醫(yī)學(xué)生用一位老年女性的腸子當(dāng)跳繩玩，我一開(kāi)始很震驚，但我轉(zhuǎn)念一想，遺體捐獻(xiàn)的時(shí)候我人都沒(méi)了，又有什么好擔(dān)心的呢？”我父親截然相反，他不僅要辦，還要折騰我們?nèi)巍?/p>

我們首先要在羅利市舉行葬禮，一周后則要帶他的遺體到老家柯特蘭下葬。這之后過(guò)40天，我們還要辦一場(chǎng)追悼會(huì)紀(jì)念他，這場(chǎng)追悼會(huì)的意義或許就是告訴我們：“你們甭想忘記我，一分鐘也不成?！?/p>

保羅住在羅利，格蕾琴在羅利工作，他們?nèi)⒓恿_利市的葬禮非常方便，但他們還是跟我們一起入住了一家豪華酒店。我們?nèi)ソ烫脜⒓釉岫Y當(dāng)天，酒店員工看我們興高采烈的樣子，還以為我們是去參加婚禮?！澳隳軒臀覀兣膹埡嫌皢幔俊卑Ｃ讓⑹謾C(jī)遞給了門童。

埃米看起來(lái)仿佛是要去參加撒旦的舞會(huì)。她的裙子雖是黑色的，但裙擺很短，袖子也寬松到了滑稽的地步。這么一身裝束跟“悲痛”這樣的詞肯定扯不上關(guān)系。保羅也好不到哪里去，看他的著裝，不知道的還以為他在冰淇淋店打工。

“爸爸的棺材是櫻桃木的?！蔽覀?cè)诮烫们芭啪妥鶗r(shí)，麗薩跟我們說(shuō)，“對(duì)了，我今天給他穿的是內(nèi)褲，不是尿布。當(dāng)然啦，內(nèi)褲外面是有褲子的?！?/p>

“好吧……非常好?！蔽覀兇鸬?。我們心里都在想，她大概選了一副世界上最丑的棺材。兩名穿正裝的工作人員將棺材蓋推開(kāi)一半，我們可以看到父親胸部以上的部分。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)他瘦得驚人，他的手安放在胸膛上面，他的頭發(fā)和臉色白到了瘆人的地步，讓我想起了白色的雙孢菇。

“葬禮開(kāi)棺的傳統(tǒng)太詭異了?！眱x式結(jié)束后，我跟他們說(shuō)，“我死后如果也要被這么展示一番，我至少會(huì)要求自己臉朝下。這樣我就只用擔(dān)心我的后腦勺了?！崩蠈?shí)講，我更愿意死后被火化，然后被裝進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)單的松木骨灰盒，休幫我在盒子外面簡(jiǎn)單地畫些圖案就成。

酒店附近有個(gè)州立公園，埃米、格蕾琴和我打算一起去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天很熱，太陽(yáng)烤得人難受。進(jìn)公園后，我們總算可以喘口氣，頭頂盡是繁茂的枝葉，烈日根本照不進(jìn)來(lái)。人待在森林里，氣溫仿佛比外面要涼上十度，不久前舉行的葬禮仿佛也過(guò)去了很久。我們邊走邊聊，埃米的手機(jī)突然響了，她拿起手機(jī)，說(shuō)的第一句話就是：“喂，爸！”

她語(yǔ)氣非常自然，我有那么一瞬間真的以為這場(chǎng)葬禮是惡作劇，棺材里的不過(guò)是個(gè)替身，我們的父親還活著，而我內(nèi)心對(duì)此的回應(yīng)是：“我去！”

那天上午，參加葬禮的許多人都說(shuō)“塞達(dá)里斯確實(shí)很有個(gè)性”。一個(gè)非常難纏的人一旦過(guò)了85歲，大家就會(huì)婉轉(zhuǎn)地說(shuō)他有個(gè)性，希特勒和伊迪·阿明如果活到這歲數(shù)，別人也會(huì)這么形容他們。不過(guò)，我身為人子總得裝裝樣子，所以我每次都答曰：“沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)很獨(dú)特?！?/p>

過(guò)去，父母大多在六七十歲離世，子女的年齡在45歲左右?，F(xiàn)在人們的壽命越來(lái)越長(zhǎng)，一個(gè)人可能都當(dāng)爺爺奶奶了，但其父母仍然健在。我知道一位老奶奶，她母親是在她80歲時(shí)去世的。80歲！這在我看來(lái)太嚇人了。一個(gè)人當(dāng)這么久的孩子太別扭了，這句話或許說(shuō)重了，但我們至少可以說(shuō)，這句話在兩代人關(guān)系不和諧的背景下是成立的。

| 喜歡挑撥子女關(guān)系的父親 |

我父親只要有精力，就會(huì)不遺余力地傷害我。我年輕的時(shí)候只能忍受。后來(lái)，我將我的經(jīng)歷寫了出來(lái)，可以以此賺錢，這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)安慰。當(dāng)然了，在我的脫口秀現(xiàn)場(chǎng)，觀眾因?yàn)樗男⌒难酆透甙列Φ们把龊蠛系臅r(shí)候，我更開(kāi)心。

“我倒是覺(jué)得他挺不容易的?！毙菰?jīng)跟我說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有人生下來(lái)就是這樣，他這么刻薄，肯定是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)什么。”休說(shuō)得很有道理，但我們根本無(wú)法了解他的過(guò)去，我們問(wèn)到他年輕時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，他只會(huì)說(shuō)：“你們問(wèn)這有什么用？”

葬禮間隙，我想起我受邀到普林斯頓本科畢業(yè)典禮發(fā)表演講的事。我覺(jué)得這種演講稿挺難寫的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)如此。多數(shù)情況下，觀眾早就累得要命了，天氣又那么熱，而且他們還得穿著厚重的黑色學(xué)位服，戴著坐墊般的大帽子。我本想拒絕，但我轉(zhuǎn)念一想，給我爸打了通電話，我說(shuō)他如果愿意陪我去，我就去。他同意了，看來(lái)常青藤對(duì)他還是很有吸引力的。不過(guò)，說(shuō)句公道話，常青藤對(duì)我也很有吸引力。哈佛、普林斯頓和耶魯?shù)漠厴I(yè)生總是不愿意直接提及他們的母校，他們會(huì)拐著彎地說(shuō)“我在波士頓上過(guò)學(xué)”或“我在新澤西待過(guò)一段時(shí)間”之類的話。我要是這種頂尖名校的畢業(yè)生，我肯定會(huì)想方設(shè)法在每次聊天中提到我的母校。別人要是問(wèn)：“你想喝熱咖啡還是冰咖啡？”我會(huì)說(shuō)：“我在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候總喜歡喝熱咖啡，不過(guò)今天換換口味吧?！?/p>

畢業(yè)典禮前，我們跟校長(zhǎng)一起吃飯。我父親跟校長(zhǎng)說(shuō)：“你今天請(qǐng)的是我的兒子，但你們真正應(yīng)該請(qǐng)的其實(shí)是我女兒。我跟你保證，觀眾會(huì)非常喜歡她。我有她的錄像帶，你感興趣的話，我可以郵給你。你看了就會(huì)知道！你應(yīng)該請(qǐng)的是埃米，而非大衛(wèi)?！?/p>

我們坐車回紐約的路上，我問(wèn)道：“你就是為了這個(gè)才跟我一塊兒來(lái)的？”

“別在意這種事，”他說(shuō)，“校長(zhǎng)有權(quán)知道埃米才是更合適的人選?！?/p>

我那時(shí)已經(jīng)50歲了，對(duì)這種話早就免疫了，但這件事說(shuō)明直到那個(gè)時(shí)候，他還是會(huì)貶低我。我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)埃米，這又不是她的錯(cuò)。我辦藝展的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)這樣的話：“真正有天賦的是格蕾琴，不是大衛(wèi)?！蔽耶?dāng)然也不會(huì)因?yàn)轭愃频氖虑槁裨垢窭偾佟?/p>

父親一輩子都在用這種方式挑撥我們的關(guān)系，從來(lái)不能理解他子女之間的牽絆。當(dāng)然了，沒(méi)有他這位父親，也不會(huì)有我們的牽絆，只要他在世一天，我們的牽絆就在。大家經(jīng)常說(shuō)父母一旦離世，家就散了，一點(diǎn)點(diǎn)小的爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)變成無(wú)法調(diào)和的矛盾，子女還可能因?yàn)闋?zhēng)遺產(chǎn)打得頭破血流。

正如美國(guó)作家索爾·貝婁所寫：“失去父母的經(jīng)歷就仿佛開(kāi)車撞上平板玻璃。玻璃被撞碎了，你才意識(shí)到那里原來(lái)有塊玻璃。這之后的許多年，你都在撿玻璃碎片?！蔽矣X(jué)得大塊好撿的玻璃已經(jīng)被我撿起來(lái)了，但玻璃渣恐怕一時(shí)半會(huì)撿不完，我弄不好得用我的余生去做這件事。埃米、格蕾琴和我站在公園的綠蔭下感受涼意，那一刻，我能感覺(jué)到這些小碎片就藏在我的皮膚下面。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛