亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我難纏的父親去世了……

        2022-05-30 23:37:18大衛(wèi)·塞達(dá)里斯
        海外文摘 2022年9期
        關(guān)鍵詞:麗薩埃米里斯

        大衛(wèi)·塞達(dá)里斯

        | 父親病危 |

        父親中風(fēng)摔倒后就住院了,十天后,他離開(kāi)了人世。當(dāng)然,他也有可能是摔倒后中風(fēng)的。不論哪種情況,每當(dāng)有人問(wèn)起我父親的死因,我都感到詫異。他都98歲了!這個(gè)年齡本身還不夠有說(shuō)服力嗎?

        父親摔倒沒(méi)多久我就趕去看他了。埃米和我還有我的伴侶休一道從紐約飛過(guò)去,格蕾琴和保羅跟我們?cè)谒蛊樟帜枙?huì)合。我們到的時(shí)候,他人已經(jīng)快不行了。他的額頭上有一大道烏青色的傷痕,人靠在床頭,整個(gè)人都瘦脫了形,有點(diǎn)像商店賣的小號(hào)人偶。他閉著眼,張著口,雙唇間可以看到一層白沫。

        “爸?”埃米問(wèn)道。

        護(hù)士進(jìn)來(lái)推了推他的腿?!叭_(dá)里斯先生?洛烏?您的家人來(lái)看您啦?!弊o(hù)士看了看我們,又將目光轉(zhuǎn)向了我們的父親?!八竺婧芸赡芫瓦@樣了?!彼滞屏送扑耐龋叭_(dá)里斯先生?”

        父親唯一的回應(yīng)就是大口喘了口氣。

        “他看上去狀態(tài)不錯(cuò)?!卑C渍f(shuō)著將一把椅子挪到了床邊。

        塞達(dá)里斯一家: 麗薩、大衛(wèi)和洛烏(前排);保羅、埃米、莎倫和格蕾琴( 后排)

        我心中嘀咕:“這是跟誰(shuí)比?他的狀態(tài)還能比誰(shuí)好嗎?你如果谷歌一下‘行將就木的老人,我敢肯定你看到的照片跟我躺在病床上的父親一模一樣,都是瘦得皮包骨頭的樣子,沒(méi)有意識(shí),只有呻吟的份?!?/p>

        我總覺(jué)得我如果坐在床邊,將所有注意力集中在病危之人身上,他要不了多久就會(huì)釋然離去。我甚至覺(jué)得這樣的場(chǎng)景有美好的一面。想到這兒,我面色凝重地坐在一旁,看著父親的胸膛不規(guī)律地上下浮動(dòng)。他的雙手偶爾會(huì)微微抖動(dòng),仿佛要傳遞最后的訊息。他的氧氣管掉了下來(lái),我有將氧氣管插回去的想法,但我并沒(méi)有這樣做,上面畢竟有鼻涕,還是讓護(hù)士來(lái)吧。20分鐘后,格蕾琴走出了病房,沒(méi)多久,休和保羅也先后出了門。我出去找他們,發(fā)現(xiàn)他們?cè)谑彝馔ピ旱膿u椅上躺著聊天。聊到一半,格蕾琴?gòu)乃男“锶〕鲆槐景驼拼蟮暮谄?。“給?!彼褧f給了我,“這是我?guī)滋烨霸诟赣H家發(fā)現(xiàn)的,我特意留給你的?!?/p>

        我以為是超級(jí)縮減版的口袋本《圣經(jīng)》,只留下了編輯認(rèn)為重要的部分。我拿到后才發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了,這其實(shí)是一本通訊簿。我心想:“這肯定是他搬到雪城以前用的,看字就能看出來(lái),他搬到雪城以后寫所有字母都大寫,但這本只有首字母大寫?!?/p>

        我打開(kāi)通訊簿,發(fā)現(xiàn)里面記著50來(lái)人的姓名、地址和電話,大多是女性,并且不少女性人名旁都備注著她們的特征。

        費(fèi)絲·艾莉——太嚴(yán)肅了!

        貝麗爾·戴維斯——理想型!

        多蘿西·卡斯?fàn)枴竽X短路。

        埃德娜·哈倫貝克——哇!

        海倫·華斯托——好看!

        帕特·史密斯——身材好?。?!

        瑪麗·霍巴特——高級(jí)!

        海倫·桑普森——極品!!

        阿琳·克尼克爾伯克——外表是會(huì)騙人的。

        弗雷德里卡·蒙塔古——可愛(ài)!

        帕蒂·奧戴——美人?。?!有個(gè)性。

        安·昆蘭——除了身材什么也沒(méi)有?。〈竽X空空如也。

        我回到病房后看了看父親,他還在睡覺(jué)。我不禁想他跟這些女人之間究竟發(fā)生過(guò)什么。他所謂的“高級(jí)”究竟指什么?幾小時(shí)后,我在車上跟休聊起了這件事。我問(wèn):“帕蒂·奧戴和多蘿西·卡斯?fàn)柸绻€在世的話,你覺(jué)得她們還會(huì)記得他嗎?”

        “這取決于他們之間究竟發(fā)生過(guò)什么。”休說(shuō),“好啦,你下次見(jiàn)到爸爸當(dāng)面問(wèn)他就是?!?/p>

        “沒(méi)有下次了?!?/p>

        休皺了皺眉頭,“你怎么知道?他上次就挺過(guò)來(lái)了?!?h3>| 父親離世 |

        六天后,醫(yī)院打來(lái)電話,說(shuō)我父親喪失了進(jìn)食能力,醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始用嗎啡了。當(dāng)時(shí),我妹妹麗薩還有她的丈夫鮑勃暫住我家,我的朋友羅尼還有休的朋友卡羅爾也在。當(dāng)晚,我們一塊兒去餐廳吃飯。“爸爸搞不好會(huì)在我們吃飯的時(shí)候咽氣?!蔽易叱鲩T的時(shí)候說(shuō)。那是一個(gè)潮濕炎熱的夜晚,雖是春天,但比夏天還熱。

        “大衛(wèi)!”休斥責(zé)道。

        “我沒(méi)有盼著他走的意思?!蔽腋嬖V他,“我只是在預(yù)測(cè)?!?/p>

        事實(shí)證明我還真說(shuō)準(zhǔn)了。我們剛吃完開(kāi)胃小吃,麗薩就接到電話。餐廳環(huán)境嘈雜,她出去接的電話。幾分鐘后,我走出餐廳,想問(wèn)問(wèn)她究竟什么情況。她見(jiàn)到我后說(shuō):“爸爸去世了?!?/p>

        麗薩負(fù)責(zé)聯(lián)系保羅,我負(fù)責(zé)聯(lián)系其他人。我們可能一輩子都在想自己什么時(shí)候會(huì)接到這樣的電話,接到電話的那一刻,我們又會(huì)身在何方。我知道給別人打電話通知這樣的事是不小的責(zé)任,但你打就知道了,你打得越多,接到的語(yǔ)音信箱越多,你就越難保持莊嚴(yán)肅穆。老實(shí)講,我打到最后真的煩透了。

        我怎么也聯(lián)系不上格蕾琴,等我聯(lián)系到她已經(jīng)是第二天上午。我們聊了一會(huì)兒就掛了。她幾小時(shí)后又給我打了回來(lái),她聽(tīng)上去精神恍惚?!拔疫@幾個(gè)小時(shí)一直在瞎晃?!彼f(shuō)。

        “我聽(tīng)說(shuō)這種反應(yīng)很正常?!蔽腋嬖V她。

        “……我搞不好會(huì)得到一筆不小的遺產(chǎn)!”她繼續(xù)說(shuō)道。

        對(duì)她而言,我?guī)サ脑瓉?lái)是好消息。

        母親莎倫剛?cè)ナ滥菚?huì)兒,我們幾個(gè)兄弟姐妹都很難過(guò),那幾天是我們生活中最悲傷的日子。但輪到我們父親去世就不一樣了,服務(wù)員送來(lái)賬單的時(shí)候,我們一桌人都在閑聊,還聊到了一個(gè)有趣的綜藝節(jié)目。我們?yōu)槭裁纯梢匀绱溯p易地聊起別的話題?或許是因?yàn)楦赣H年齡大了,大家都有心理準(zhǔn)備。而且,他說(shuō)到底還是洛烏·塞達(dá)里斯,他97歲半以后倒是蠻溫和的,但可惜這之前畢竟有那么多年呢。

        父親中風(fēng)一個(gè)月以前,埃米和我為了避免未來(lái)忙亂,提前挑選過(guò)訃告的照片。我們最中意的是他在50歲生日派對(duì)拍的一張,照片上的他披著頭巾,這很可能就是一大塊洗碗布,但上面的頭箍讓人覺(jué)得還挺像那么一回事,再加上他曬得黝黑的皮膚和十指交叉的姿勢(shì),旁人不了解情況,搞不好還會(huì)把他當(dāng)成沙特的外交官呢。我們對(duì)另一張也挺滿意,照片中的他戴著威利·尼爾森風(fēng)格的假長(zhǎng)辮。這兩張照片中的他可比日常生活中的他有趣多了。

        等真該聯(lián)系報(bào)社了,麗薩否掉了我們的提議,“不行,我想找一張能讓別人一眼認(rèn)出他的照片?!彼詈筇舻氖歉赣H96歲時(shí)拍的一張照片,看上去有點(diǎn)像老年大學(xué)的證件照。最后的訃告也寫得毫無(wú)特色,說(shuō)白了跟簡(jiǎn)歷差不多。

        | 死一次,折騰三次 |

        后事千頭萬(wàn)緒,聯(lián)系殯儀館,打掃父親房間,聯(lián)系他的銀行和律師,每一件都挺麻煩。更別提我們還得按他生前的意愿在希臘東正教教堂舉辦葬禮,這意味著我們要買副棺材把他裝進(jìn)去,不能火化。

        我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人會(huì)選擇喪事簡(jiǎn)辦,我的英國(guó)朋友安德魯就選擇了遺體捐獻(xiàn)。他說(shuō):“我之前看過(guò)一篇報(bào)道,有醫(yī)學(xué)生用一位老年女性的腸子當(dāng)跳繩玩,我一開(kāi)始很震驚,但我轉(zhuǎn)念一想,遺體捐獻(xiàn)的時(shí)候我人都沒(méi)了,又有什么好擔(dān)心的呢?”我父親截然相反,他不僅要辦,還要折騰我們?nèi)巍?/p>

        我們首先要在羅利市舉行葬禮,一周后則要帶他的遺體到老家柯特蘭下葬。這之后過(guò)40天,我們還要辦一場(chǎng)追悼會(huì)紀(jì)念他,這場(chǎng)追悼會(huì)的意義或許就是告訴我們:“你們甭想忘記我,一分鐘也不成?!?/p>

        保羅住在羅利,格蕾琴在羅利工作,他們?nèi)⒓恿_利市的葬禮非常方便,但他們還是跟我們一起入住了一家豪華酒店。我們?nèi)ソ烫脜⒓釉岫Y當(dāng)天,酒店員工看我們興高采烈的樣子,還以為我們是去參加婚禮?!澳隳軒臀覀兣膹埡嫌皢幔俊卑C讓⑹謾C(jī)遞給了門童。

        埃米看起來(lái)仿佛是要去參加撒旦的舞會(huì)。她的裙子雖是黑色的,但裙擺很短,袖子也寬松到了滑稽的地步。這么一身裝束跟“悲痛”這樣的詞肯定扯不上關(guān)系。保羅也好不到哪里去,看他的著裝,不知道的還以為他在冰淇淋店打工。

        “爸爸的棺材是櫻桃木的?!蔽覀?cè)诮烫们芭啪妥鶗r(shí),麗薩跟我們說(shuō),“對(duì)了,我今天給他穿的是內(nèi)褲,不是尿布。當(dāng)然啦,內(nèi)褲外面是有褲子的?!?/p>

        “好吧……非常好?!蔽覀兇鸬?。我們心里都在想,她大概選了一副世界上最丑的棺材。兩名穿正裝的工作人員將棺材蓋推開(kāi)一半,我們可以看到父親胸部以上的部分。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)他瘦得驚人,他的手安放在胸膛上面,他的頭發(fā)和臉色白到了瘆人的地步,讓我想起了白色的雙孢菇。

        “葬禮開(kāi)棺的傳統(tǒng)太詭異了?!眱x式結(jié)束后,我跟他們說(shuō),“我死后如果也要被這么展示一番,我至少會(huì)要求自己臉朝下。這樣我就只用擔(dān)心我的后腦勺了?!崩蠈?shí)講,我更愿意死后被火化,然后被裝進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)單的松木骨灰盒,休幫我在盒子外面簡(jiǎn)單地畫些圖案就成。

        酒店附近有個(gè)州立公園,埃米、格蕾琴和我打算一起去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天很熱,太陽(yáng)烤得人難受。進(jìn)公園后,我們總算可以喘口氣,頭頂盡是繁茂的枝葉,烈日根本照不進(jìn)來(lái)。人待在森林里,氣溫仿佛比外面要涼上十度,不久前舉行的葬禮仿佛也過(guò)去了很久。我們邊走邊聊,埃米的手機(jī)突然響了,她拿起手機(jī),說(shuō)的第一句話就是:“喂,爸!”

        她語(yǔ)氣非常自然,我有那么一瞬間真的以為這場(chǎng)葬禮是惡作劇,棺材里的不過(guò)是個(gè)替身,我們的父親還活著,而我內(nèi)心對(duì)此的回應(yīng)是:“我去!”

        那天上午,參加葬禮的許多人都說(shuō)“塞達(dá)里斯確實(shí)很有個(gè)性”。一個(gè)非常難纏的人一旦過(guò)了85歲,大家就會(huì)婉轉(zhuǎn)地說(shuō)他有個(gè)性,希特勒和伊迪·阿明如果活到這歲數(shù),別人也會(huì)這么形容他們。不過(guò),我身為人子總得裝裝樣子,所以我每次都答曰:“沒(méi)錯(cuò),他確實(shí)很獨(dú)特?!?/p>

        過(guò)去,父母大多在六七十歲離世,子女的年齡在45歲左右?,F(xiàn)在人們的壽命越來(lái)越長(zhǎng),一個(gè)人可能都當(dāng)爺爺奶奶了,但其父母仍然健在。我知道一位老奶奶,她母親是在她80歲時(shí)去世的。80歲!這在我看來(lái)太嚇人了。一個(gè)人當(dāng)這么久的孩子太別扭了,這句話或許說(shuō)重了,但我們至少可以說(shuō),這句話在兩代人關(guān)系不和諧的背景下是成立的。

        | 喜歡挑撥子女關(guān)系的父親 |

        我父親只要有精力,就會(huì)不遺余力地傷害我。我年輕的時(shí)候只能忍受。后來(lái),我將我的經(jīng)歷寫了出來(lái),可以以此賺錢,這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)安慰。當(dāng)然了,在我的脫口秀現(xiàn)場(chǎng),觀眾因?yàn)樗男⌒难酆透甙列Φ们把龊蠛系臅r(shí)候,我更開(kāi)心。

        “我倒是覺(jué)得他挺不容易的?!毙菰?jīng)跟我說(shuō)過(guò),“沒(méi)有人生下來(lái)就是這樣,他這么刻薄,肯定是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)什么。”休說(shuō)得很有道理,但我們根本無(wú)法了解他的過(guò)去,我們問(wèn)到他年輕時(shí)的經(jīng)歷時(shí),他只會(huì)說(shuō):“你們問(wèn)這有什么用?”

        葬禮間隙,我想起我受邀到普林斯頓本科畢業(yè)典禮發(fā)表演講的事。我覺(jué)得這種演講稿挺難寫的,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)如此。多數(shù)情況下,觀眾早就累得要命了,天氣又那么熱,而且他們還得穿著厚重的黑色學(xué)位服,戴著坐墊般的大帽子。我本想拒絕,但我轉(zhuǎn)念一想,給我爸打了通電話,我說(shuō)他如果愿意陪我去,我就去。他同意了,看來(lái)常青藤對(duì)他還是很有吸引力的。不過(guò),說(shuō)句公道話,常青藤對(duì)我也很有吸引力。哈佛、普林斯頓和耶魯?shù)漠厴I(yè)生總是不愿意直接提及他們的母校,他們會(huì)拐著彎地說(shuō)“我在波士頓上過(guò)學(xué)”或“我在新澤西待過(guò)一段時(shí)間”之類的話。我要是這種頂尖名校的畢業(yè)生,我肯定會(huì)想方設(shè)法在每次聊天中提到我的母校。別人要是問(wèn):“你想喝熱咖啡還是冰咖啡?”我會(huì)說(shuō):“我在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候總喜歡喝熱咖啡,不過(guò)今天換換口味吧?!?/p>

        畢業(yè)典禮前,我們跟校長(zhǎng)一起吃飯。我父親跟校長(zhǎng)說(shuō):“你今天請(qǐng)的是我的兒子,但你們真正應(yīng)該請(qǐng)的其實(shí)是我女兒。我跟你保證,觀眾會(huì)非常喜歡她。我有她的錄像帶,你感興趣的話,我可以郵給你。你看了就會(huì)知道!你應(yīng)該請(qǐng)的是埃米,而非大衛(wèi)?!?/p>

        我們坐車回紐約的路上,我問(wèn)道:“你就是為了這個(gè)才跟我一塊兒來(lái)的?”

        “別在意這種事,”他說(shuō),“校長(zhǎng)有權(quán)知道埃米才是更合適的人選?!?/p>

        我那時(shí)已經(jīng)50歲了,對(duì)這種話早就免疫了,但這件事說(shuō)明直到那個(gè)時(shí)候,他還是會(huì)貶低我。我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)埃米,這又不是她的錯(cuò)。我辦藝展的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)這樣的話:“真正有天賦的是格蕾琴,不是大衛(wèi)?!蔽耶?dāng)然也不會(huì)因?yàn)轭愃频氖虑槁裨垢窭偾佟?/p>

        父親一輩子都在用這種方式挑撥我們的關(guān)系,從來(lái)不能理解他子女之間的牽絆。當(dāng)然了,沒(méi)有他這位父親,也不會(huì)有我們的牽絆,只要他在世一天,我們的牽絆就在。大家經(jīng)常說(shuō)父母一旦離世,家就散了,一點(diǎn)點(diǎn)小的爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)變成無(wú)法調(diào)和的矛盾,子女還可能因?yàn)闋?zhēng)遺產(chǎn)打得頭破血流。

        正如美國(guó)作家索爾·貝婁所寫:“失去父母的經(jīng)歷就仿佛開(kāi)車撞上平板玻璃。玻璃被撞碎了,你才意識(shí)到那里原來(lái)有塊玻璃。這之后的許多年,你都在撿玻璃碎片?!蔽矣X(jué)得大塊好撿的玻璃已經(jīng)被我撿起來(lái)了,但玻璃渣恐怕一時(shí)半會(huì)撿不完,我弄不好得用我的余生去做這件事。埃米、格蕾琴和我站在公園的綠蔭下感受涼意,那一刻,我能感覺(jué)到這些小碎片就藏在我的皮膚下面。

        [編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

        編輯:要媛

        猜你喜歡
        麗薩埃米里斯
        把信寫給埃米莉
        為數(shù)學(xué)而生——埃米·諾特
        娃娃樂(lè)園·繪本(2021年5期)2021-05-19 06:21:30
        “發(fā)現(xiàn)者”卡納里斯的法律方法論
        法律方法(2018年2期)2018-07-13 03:21:42
        麗薩的天堂
        意林繪閱讀(2018年3期)2018-05-30 16:25:16
        麗薩的天堂
        意林繪閱讀(2018年3期)2018-03-30 07:39:06
        麗薩的天堂
        捕風(fēng)的女孩
        一條流浪狗的血印
        一條流浪狗的血印
        今日文摘(2014年18期)2014-10-11 11:02:30
        亚洲精品国产av成拍色拍 | 亚洲中文字幕人成乱码在线| 国产区精品一区二区不卡中文| 久久99精品国产99久久6尤物| 久久精品国产亚洲5555| 日本一区二区三区精品不卡| 蜜臀一区二区三区精品| 欧美 丝袜 自拍 制服 另类 | 亚洲在线一区二区三区四区| 日本按摩偷拍在线观看| 亚洲国产成人久久三区| 久久99国产乱子伦精品免费| 北岛玲精品一区二区三区| 国产亚洲午夜精品久久久| 欧美真人性野外做爰| 99久久精品免费看国产情侣| 激情文学人妻中文字幕| 性感女教师在线免费观看| 欧美a级毛欧美1级a大片免费播放| 69av视频在线观看| 中文字幕你懂的一区二区| 久久午夜精品人妻一区二区三区| 人人爽人人澡人人人妻| 欧美亚洲国产人妖系列视| 91亚洲无码在线观看| av男人操美女一区二区三区| 国产一品二品三品精品在线| 亚洲毛片αv无线播放一区| 久久亚洲AV无码精品色午夜| 精品女人一区二区三区| 狠狠色丁香婷婷久久综合| 韩国v欧美v亚洲v日本v | 免费人成毛片乱码| 国产91九色视频在线播放| 77777亚洲午夜久久多喷| 国产精品一卡二卡三卡| 在线免费黄网| 最新国产成人自拍视频| 一个人看的www片免费高清视频| 欧美熟妇精品一区二区三区| 国产精品毛片久久久久久l|