呂雪萱

一

1914年5月，在東京出版的《甲寅》雜志，對反袁世凱的宣傳起過不小的推動作用。筆名孤桐的章士釗才氣縱橫，言論犀利，頗為讀者稱道。

對于章士釗的一生，雖然人們的評價有些爭議，但瑕不掩瑜，孤桐先生的大方向還是傾向人民，欲為社會主義祖國有所貢獻。特別是晚年為謀求祖國統(tǒng)一，在彼岸有識之士中做了大量工作，更值得人們懷念。

這位孤桐先生在新中國成立前的經歷是非常復雜的。他是北洋政府的司法、教育總長（人稱老虎總長），又是學者、詩人、書法家、柳宗元的杰出研究者，老同盟會會員，杜門（月笙）上客，上海響當當的大律師，同時他又是毛澤東早年的知音（贈金并推薦給北大圖書館主任李大釗）、魯迅的對頭（魯迅曾任北洋政府教育部簽事，被章撤職），他還捍衛(wèi)文言。新中國成立后，他是愛國民主人士。

1973年5月23日，孤桐先生為實現夙愿，在周總理至其寓所送行后，即乘專機飛抵香港啟德機場。據當日香港的新聞媒體及內地新華社發(fā)布的消息說，孤桐先生的專機中有秘書、醫(yī)生、看護、女仆和其愛女含之（尼克松與毛澤東會談時，王海容、唐聞生、章含之均為通譯）隨侍在側。

孤桐先生是年九十有二，已臨風燭殘年之境。出機時，賴人抱持而下。耳患重聽，雖有助器，莫之奈何。筆談而手又顫抖，幸得思慮不衰，作詩依然動人。

二

孤桐先生在香港有個家，主中饋者乃其如夫人，為二十世紀二十年代北平的名坤伶雪明珠（亦名雪艷琴），擅青衣、花衫，程硯秋入室弟子。當時逐鹿者多顯宦巨賈，終為“老虎”總長量珠聘去。1973年5月23日為雪女士花甲大慶，孤桐先生選其華誕前夕飛抵港寓，蓋亦老去情懷，不忘昔歲氍毹垂青，金屋藏嬌，山盟海誓之篤也。其元配吳弱男女士已于同歲春日壽終滬寓，享年八十七。收養(yǎng)章含之的二夫人奚女士，亦于1970年在京寓逝世。家庭中的鼎足之勢已折其二，明珠在孤桐先生身畔，魯殿靈光，益顯尊寵。

孤桐先生當日在首都的知名度，民主人士中可與頡頏者尚鮮，何以見？僅就《柳文指要》一書的出版不難想象。

《柳文指要》是文言體，全書二千一百四十六頁，用三號仿宋排印，十六開版面，這在新中國的出版界除《毛澤東選集》外是絕無僅有的。其書續(xù)序與自跋曰：

柳文進程，初發(fā)于穆伯長啟蒙工作，繼厄于歐陽永叔之韓、李偽論，三厄于桐城派之齊壓班、柳，骎骎年月，所涉不下千載。柳文重發(fā)光艷，殆起于一九四九年之大革命初期，倘無毛主席著作發(fā)揚，決不會有崇柳風尚。

夫一九四九年，一劃時代之大革命，一切棄舊圖新，而文字勢不得不首先異軍蒼頭特起，立于最前一行列者也。十五年來，全國文家，以所謂古文格式從事撰寫者，幾于絕無而僅有，青青子衿，求其了解舊體文無所于滯，亦幾成為斷港絕潢之無所出。于是吾之此一臃腫龐大之陳舊述作，分明一無價值，而視為兩千年來傳統(tǒng)文學體裁之最終結穴，也不為過。……若夫一九四九年開國以后則大不然。全國公私文字，一律以語體文行之，《毛澤東選集）成為唯一典型，君師合一，言出為經……

足證該書得以順利行世，可以說是在一種出于特殊照顧的情況下付諸剞劂的。

三

是年，孤桐先生距期頤只欠八載了。雖無做“山君”總長時的氣概，但想以詩為媒介，借詩的形式溝通兩岸故人的心曲，從而進行對話，期求共識的旨趣，幾乎付出超越年齡、精力的代價，不得不謂難能可貴，他投詩的對象幾遍臺灣的政要名流。都是一首七言，“懷”字打頭，若：《懷某某》，詩的內容就二十八字中敘舊交，述新意，而皮里陽秋，無不別開生面在“統(tǒng)”字上下功夫，其中有代表性的如《懷張岳軍》：

四十年過舊跡非，適然相望海之湄。

燕來幾度新巢定，人在無妨野圃移。

如子壯猷仍自展，只今時難要同支。

張公九尺饒蒼鬢，倘許料量似少時。

第三句下有注云：“君曾語我集杜句作聯(lián)，云‘亂插繁花向晴昊，重來語燕定新巢。言下甚為得意?！钡谒木湎伦⒃疲骸熬圃⑸虾啝柵嗦沸抡?，余曾以翁覃溪所撰寫《野圃記》及余所自作之《新野圃記》奉贈，君裝池甚喜?！?/p>

張群邇時執(zhí)國民黨元老之牛耳，何應欽猶遜一籌（張與陳英士同輩）。

至《懷》其余諸人者，亦猶以石投海，孤桐先生不無怏怏，然亦在意中。綜觀此行，不過是“死馬當活馬醫(yī)”罷了。但老人之勇于任事，拳拳于為祖國統(tǒng)一奔走之心，可謂至矣盡矣。

四

對比孤桐先生在港以詩會友的收獲，倒是兩位女士對老人的招待使之十分愜意：一是菊壇不世出的余派傳人孟小冬，一是戴笠的膩友楊虎（字嘯天，原孫中山侍衛(wèi)長，后任淞滬警備司令）的原配夫人陳華。贈孟詩云：

當時海上敞歌筵，贈句曾教萬口傳。

今日樊川嘆牢落，杜秋詩好也徒然。

絕響譚余跡己賒，宗工今日屬誰家。

合當重啟珠簾寨，靜聽營門鼓幾撾。

丁酉春日在香港，右詩奉詒令輝仁嫂夫人用資笑粲孤桐章士釗。

小冬原名令輝，為余叔巖入室弟子，在當日坤伶中無出其右。余曾在上海牛莊路中國大戲院聆其與趙培鑫（飾公孫杵臼）、裘盛戎（飾屠岸賈）合演之《搜孤救孤》，行家云集僉謂“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”。固是溢美之辭，亦實事求是之言。章詩嵌用《珠簾寨》與《擊鼓罵曹》戲名，皆小冬獨擅勝場之作。

孤桐稱小冬為仁嫂，蓋此時之一代“冬皇”，已是杜月笙彌留時二夫人之身份，而詩人既是杜門上客，以此相稱，應毋庸議。從而亦可想見其與杜淵源之深且密矣。

五

1946年秋，杜月笙六十壽，友生為之稱觴于麗都花園，設席百余，堂會終宵?！秹蹎ⅰ烦龉峦┦郑\上著花，固不待言，但也要引用恰當，免為人嘲。作者引《史記·游俠列傳》太史公言，比之朱家、郭解之流，若“吾視郭解：狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲。言俠者皆引以為名。謬曰：‘人貌榮名，豈有既乎。于戲，惜哉！”司馬遷述郭解有云：“……少時陰賊，慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報仇，藏命作奸，剽攻不休。及〔乃〕鑄錢掘冢，固不可勝數?！蹦靡环街缘亩旁麦蟻碚f，不得志時聚徒為非，借幫會之勢魚肉善良，販劫煙土以壓同路，殺人綁架……亦何可勝數。有識者認為章的《壽啟》從反面以觀，倒是為杜寫照，大可玩味。

六

孤桐詩卓然成家，世有定論。書法宗碑，漢魏精髓，悉披法乳南海?？涤袨樯霸裕骸靶袊烙谖釙惺瑞柚??！笔且灶H得《石門銘》《鄭文公》《徑石峪》的法度。

孤桐在港，故舊排日宴之，老人深以為苦，滿臺珍肴，望而微哂，箸則未見其動，雖扒翅當前依然老僧若定。主人李某詢以“公何聽思，必百計致之以快朵頤”。章曰：“曾記當年在法國吃干酪，上有霉點者，夢寐思之。”這明明是向主人點菜了。香港不愧為集世界佳饌之地，龍肝鳳髓未嘗不可炮制。俄頃果陳法國干酪有霉點者于前，章箸下如雨，殆盆底向天始興盡而止。

七

孤桐先生健談，好接待后生，不喜自矜，尤不樂以前輩先生自居，好留客共飯，桌上大盤長筷，臘肉熏魚，仍是濃郁的三湘風味。先生腹笥甚廣，談北洋掌故，皆身臨其境的第一手資料，因本人也是角色之一。

1973年5月的香港之行，雖然是他人生的最后一站，但留給人們的印象廣袤而深遠，予知與不知者有永懷之念云爾。