陳振華

曹多勇是我熟悉的作家，從1989年開(kāi)始發(fā)表作品，從事小說(shuō)創(chuàng)作30余載，“身陷其中”而“不能自拔”，取得了豐碩的成果，尤其是他的淮河書(shū)寫(xiě)《大河灣》《尋父記》《淮水謠》及一系列中短篇小說(shuō)深度勘察淮河兩岸人的生存狀態(tài)和心靈圖譜，多維洞悉了歷史遷延中的“變”與“不變”。短篇小說(shuō)《夏立志》也屬于廣義的淮水系列，寫(xiě)個(gè)體“人”的命運(yùn)、困惑與追求，于“潑煩”的日子中發(fā)現(xiàn)人性的幽微與豐富。

曹多勇在訪談中談到他喜歡讀雷德蒙·卡佛的小說(shuō)，我想，作家在敘述上受到卡佛很大的影響?？ǚ鸬男≌f(shuō)譬如《我打電話的地方》《大教堂》，采用的是敘述者和小說(shuō)中的人物平起平坐的寫(xiě)法，故事或生活平淡無(wú)奇，但在故事深處，卻能夠“讓被生活淹沒(méi)的浮出來(lái)”。循此路徑，我們就能夠找到破解小說(shuō)《夏立志》的密碼，才能體會(huì)小說(shuō)在尋常、絮叨甚至啰嗦的敘事背后，作家想要表達(dá)的深長(zhǎng)意味。

《夏立志》里的主人公就是夏立志，很明顯這篇小說(shuō)以小公務(wù)員作為敘事的核心。小說(shuō)中敘述者“我”是作家，當(dāng)然從實(shí)際情形看，確實(shí)有作家曹多勇本人的影子，但作為讀者的我們不能簡(jiǎn)單將小說(shuō)人物和作家劃等號(hào)，畢竟小說(shuō)是虛構(gòu)文體。這篇小說(shuō)就是類(lèi)似于卡佛的敘述，流水賬一般，通過(guò)“我”的視角，講述“我”回淮南和夏立志交往的種種情狀，將夏立志近幾十年的生活軌跡和命途遭際帶入讀者的閱讀視野中。小說(shuō)中“我”的生命選擇和生存狀貌與夏立志構(gòu)成對(duì)比，或者說(shuō)構(gòu)成一種參照的鏡像，彼此從對(duì)方的生活境況中能反觀自身?！拔摇边x擇了從事文學(xué)寫(xiě)作的道路，多年來(lái)一直堅(jiān)持創(chuàng)作，收獲還算不錯(cuò)，人生的境遇也因之得以改變，從煤礦城市淮南調(diào)任省里做專(zhuān)職作家。而原來(lái)在文字功夫和風(fēng)光上蓋過(guò)“我”的夏立志卻選擇了棄文從政。然而，夏立志郁郁不得志，多年的官場(chǎng)經(jīng)營(yíng)卻收效甚微，在老大落拓之際不知是被動(dòng)地派往洼地村扶貧還是自己主動(dòng)請(qǐng)纓，但無(wú)論哪種，都是為了沖副縣級(jí)崗位做最后一搏。

小說(shuō)通過(guò)許多情節(jié)和細(xì)部耐心地展示夏立志生活和工作的種種。比如爬山后和“我”遇見(jiàn)，“我”帶著職業(yè)敏感想了解他近些年的生活和鄉(xiāng)村扶貧的真實(shí)情況，欲去他家私聊，他卻借故婉拒了“我”的想法，結(jié)果“我們”到了他的辦公室，但辦公室聊天只能公聊，沒(méi)有私聊的情境，只能限于表面或客套。小說(shuō)隨后轉(zhuǎn)入追憶，追述夏立志大學(xué)畢業(yè)遵從父母的意愿回淮南教書(shū)，后煤礦中學(xué)不景氣轉(zhuǎn)考了公務(wù)員。小說(shuō)又講述他為“我”家修程控電話、找朋友幫“我”組裝電腦、“我”妻子和他妻子之間的交往以及她們之間對(duì)老公的比較，還有夏立志買(mǎi)大排量車(chē)的虛榮心理等?；貞浶缘闹v述結(jié)束之后，小說(shuō)回到當(dāng)下，“我”想到夏立志扶貧點(diǎn)了解情況的設(shè)想被拒絕，不久“我”便回到了省城，但突然有一天，夏立志約“我”去他扶貧的鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。小說(shuō)通過(guò)很多細(xì)節(jié)逐層鋪墊，這個(gè)時(shí)候的夏立志可能已經(jīng)轉(zhuǎn)變“志向”，已經(jīng)厭倦了官場(chǎng)的追逐而有點(diǎn)真心歸隱田園了。結(jié)尾是懸置式的，對(duì)于夏立志態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“我”無(wú)法確定其內(nèi)心的真?zhèn)?，這才是小說(shuō)的藝術(shù)。小說(shuō)通篇從敘述上看，就是寫(xiě)夏立志尋常的生活，尋常的人生，敘述幾乎是流水賬式的，對(duì)“我”和他交往的二三事絮絮叨叨地講述。文本完全是生活化的敘述，沒(méi)有傳奇的故事，沒(méi)有緊張的情節(jié)，沒(méi)有戲劇性的沖突，沒(méi)有人生的大悲大喜和命運(yùn)的跌宕起伏。在我看來(lái)，這是作家刻意為之，這是向大師卡佛致敬，同時(shí)也符合作家自己的寫(xiě)作心性和審美追求。敘述中，極為生活化的敘述就像“化骨綿掌”，于一言一行、一舉一動(dòng)、各種生活日常間寫(xiě)出了人生復(fù)雜的況味，于平淡中見(jiàn)出深邃的意蘊(yùn)，這唯有老到的作家，對(duì)生活有獨(dú)特理解的作家，對(duì)藝術(shù)有自己追求的作家才能臻于這種境界。

與這種生活化的、流水賬式的敘述相匹配，這篇小說(shuō)的語(yǔ)言也是極其普通且生活化的，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)的加工與提煉?！翱ǚ鹫f(shuō)，無(wú)論在詩(shī)歌還是在小說(shuō)里，用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫(xiě)普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！薄断牧⒅尽肪褪沁@樣的小說(shuō)，作家在看似不經(jīng)意的敘述中，洞悉了人性的幽秘，所使用的語(yǔ)言就是普通的生活語(yǔ)言。正是這種普通的生活化語(yǔ)言才建構(gòu)起小說(shuō)主人公的真實(shí)生活情境、生活現(xiàn)場(chǎng)與心理場(chǎng)景。小說(shuō)還使用了很多江淮地區(qū)的方言，比如“薅秧”“行人插秧”等，如果離開(kāi)了方言環(huán)境，外地的讀者就很難聽(tīng)懂，但在我們卻是那么熟悉和親切。大江健三郎曾言：“我們應(yīng)該想起托多洛夫的各個(gè)文體存在于語(yǔ)言當(dāng)中，并不是存在于使用者的心中的這一原則?！贝_實(shí)，這種生活化的語(yǔ)言建構(gòu)了曹多勇小說(shuō)的審美面貌和適合他的敘述文體。讀這篇小說(shuō)，就好像曹多勇站在我的面前，聲情并茂地向我講述他故交的經(jīng)歷和故事。這部小說(shuō)顯然不是只滿足于生活化的敘事，而是有更深的追求。就本篇而言，夏立志的從政追求是否符合其原初的心性？他在最后晉升無(wú)望之后，返回扶貧點(diǎn)究竟是無(wú)奈還是對(duì)生命追尋的幡然醒悟？扶貧點(diǎn)的扶貧工作對(duì)夏立志的內(nèi)心世界有無(wú)真正的觸動(dòng)？從小說(shuō)的結(jié)尾看，是開(kāi)放的，似乎不確定，但扶貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村振興，夏立志個(gè)人要求留在洼地村，并且寫(xiě)了很多深有感觸的扶貧詩(shī)歌，這些詩(shī)歌是走心的，將自己的身心融入了鄉(xiāng)村大地，融入了扶貧和鄉(xiāng)村振興偉業(yè)，不再是剛到洼地村的難以融入或政治功利目的，其間的轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。小說(shuō)不到一萬(wàn)字的篇幅完成了一個(gè)人心靈蛻變的書(shū)寫(xiě)，真實(shí)、細(xì)膩、扎實(shí)，從藝術(shù)完成度而言，是成功的作品。

蘇童曾說(shuō)：“我之所以喜愛(ài)雷德蒙·卡佛，完全是因?yàn)榕宸麑?duì)現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細(xì)膩的觀察態(tài)度，也因?yàn)樗耐樾呐c文風(fēng)一樣毫不矯飾?！辈芏嘤戮褪沁@樣一位卡佛式的作家，他寫(xiě)淮河，寫(xiě)他的精神飛地大灣村，寫(xiě)平凡、充滿煙火氣息的人世間、寫(xiě)各種生活的況味，深入生活的肌理，以同情、理解的眼光注視普通人的命運(yùn)，其質(zhì)樸的文風(fēng)，其尋常、生活化的敘事背后總有深意存焉。

責(zé)任編輯 黃月梅