閻一川

關(guān)鍵詞：阿迪加 《 兩次暗殺之間》 社會(huì)批判 虛實(shí)交互 庶民視角

《兩次暗殺之間》是印度文壇新銳作家阿拉文德·阿迪加出版的第二部作品，這部作品實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間卻要早于他獲得布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《白老虎》。雖然與《白老虎》深邃的人性內(nèi)涵、絕妙的動(dòng)物隱喻以及別出心裁的寓言筆法相比，這部作品顯得并不是那么具有文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性，但是如果單就布克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席邁克爾·波蒂略對(duì)于《白老虎》堪稱“想象力和敘事的典范”的評(píng)價(jià)而言，《兩次暗殺之間》絲毫不顯遜色。

《兩次暗殺之間》實(shí)際上是阿迪加創(chuàng)作的十四部短篇故事的合集，它先是于2008年由斗牛士出版社首次出版，之后又由自由出版公司在2009年再版。此外，布蘭迪斯大學(xué)的烏爾卡·安賈里婭教授則認(rèn)為，這部作品是阿迪加在文學(xué)形式上的一種先鋒實(shí)驗(yàn)，盡管可能并不成功，但是其結(jié)構(gòu)以及結(jié)構(gòu)背后潛藏的意義，卻是值得進(jìn)一步研究的。

一 、悉心安排的整體布局：逼真、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

在《兩次暗殺之間》這部作品中，作者阿迪加巧妙地讓他筆下的所有故事都發(fā)生在一段時(shí)間內(nèi)的同一地點(diǎn)，而且極其用心地挑選了時(shí)間和地點(diǎn)。這種手法讓我們聯(lián)想到托馬斯·哈代著名的“威塞克斯故事”，而二者也不盡相同。相比于后者，前者在時(shí)間的選擇上更加趨向逼真。為了呼應(yīng)書名“兩次暗殺之間”，阿迪加選擇了1984年印度前總理英迪拉·甘地夫人遇刺到1991年拉吉夫·甘地遇害這一段時(shí)期。而這短短的七年正是后殖民時(shí)期印度社會(huì)劇變的轉(zhuǎn)型時(shí)期，因此作者也就尤能借助這一時(shí)期展現(xiàn)現(xiàn)代印度繁雜的社會(huì)百態(tài)和庶民階層的眾生之相。

英迪拉·甘地遇刺后，拉吉夫·甘地被推選為總理。執(zhí)政伊始，他就“決心用新的思維和改革來(lái)刷新印度，擯棄已經(jīng)過(guò)時(shí)的機(jī)制和政策，建立一個(gè)能隨時(shí)代潮流前進(jìn)的新印度”，而這種大刀闊斧的改革思維必然會(huì)帶來(lái)一系列矛盾的激化以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變動(dòng)，尤其是中下層庶民階級(jí)的生活必然要面對(duì)這種挑戰(zhàn)。阿迪加在《兩次暗殺之間》一書中正是通過(guò)庶民視角對(duì)這一時(shí)期的印度社會(huì)和庶民心理進(jìn)行了細(xì)致的描摹?？梢哉f(shuō)，在時(shí)間的選擇方面，作者阿迪加竭盡全力地逼近真實(shí)的歷史時(shí)期，以制造出逼真的時(shí)間效果。

然而，與時(shí)間上采取的逼真性相比，阿迪加在地點(diǎn)上的選擇則凸顯了他的虛構(gòu)能力。他虛構(gòu)出一個(gè)位于印度南方的小城基圖爾，將他書寫的十四篇故事盡數(shù)穩(wěn)妥地安置其中。在這個(gè)看似不起眼的虛構(gòu)小城中，不同信仰、種姓、語(yǔ)言、膚色、階層的人們得以充分地交流與碰撞?，F(xiàn)實(shí)中的印度也確乎是一個(gè)在宗教、民族和文化上都呈現(xiàn)出多元狀態(tài)的國(guó)家，但是如基圖爾一般將這種多元狀態(tài)呈現(xiàn)得如此典型的城市在現(xiàn)實(shí)中并不存在。作者虛構(gòu)出這樣一座小城，就是為了將印度的多元狀態(tài)最集中地展現(xiàn)出來(lái)，以這種虛構(gòu)的方式制造出最為真實(shí)的印度之城。

由此，我們可以看到，在這部作品中，作者對(duì)于時(shí)間和地點(diǎn)的設(shè)計(jì)是悉心安排的。由于在歷史時(shí)間上，恰好存在著足以引發(fā)沖突的“兩次暗殺之間”，因此阿迪加選擇了“逼真”模式去還原現(xiàn)實(shí)。而在地點(diǎn)方面，由于在現(xiàn)實(shí)中缺乏對(duì)應(yīng)的真實(shí)地點(diǎn)，作者也就巧妙地用虛構(gòu)的方式進(jìn)行了呈現(xiàn)。實(shí)際上，逼真與虛構(gòu)皆是在文學(xué)上復(fù)原現(xiàn)實(shí)的方法，只是二者路徑不同。此外，這種在總體布局上“虛實(shí)相間”的選擇，也就成為這部作品總體的基調(diào)。

二 、多重建構(gòu)的外部結(jié)構(gòu)：戲仿、反諷與互文

在具體的敘事方面，《兩次暗殺之間》 精致的多重結(jié)構(gòu)配合宏大的想象虛構(gòu)共同形成了作品頗為獨(dú)特的敘事特色。十四部短篇小說(shuō)雖然完全可以單獨(dú)賞閱，但是唯有將它們看作一個(gè)多重的文本系統(tǒng)，才能夠全面把握這本短篇小說(shuō)集的精髓。與《白老虎》 中嫻熟的書信體敘事比較，《兩次暗殺之間》采用了另一種別有風(fēng)趣的敘事結(jié)構(gòu)，即以旅游宣傳手冊(cè)為模仿底本的多重結(jié)構(gòu)。

整本小說(shuō)在其非敘事的副文本中貫穿著各式各樣的對(duì)旅游宣傳文本的戲擬：有對(duì)基圖爾小城故作客觀的總體介紹，有對(duì)基圖爾各個(gè)景點(diǎn)略帶風(fēng)趣的具體描摹，有對(duì)基圖爾虛擬歷史著作假意正經(jīng)的刪減引用，甚至還在整本小說(shuō)集的最后附上了一個(gè)半真半假的“大事記”。而在這些非敘事的副文本中，諸如“從火車站步行就能到達(dá)”、“如果你想在基圖爾購(gòu)物的話，就抽幾個(gè)小時(shí)去逛逛安布雷拉大街吧”等導(dǎo)游式風(fēng)格的介紹語(yǔ)比比皆是，以至于不熟悉這種后現(xiàn)代戲仿風(fēng)格的讀者會(huì)真的將自己當(dāng)作一名游客，從而跟著作者盡情地徜徉在一個(gè)虛構(gòu)的印度南方小城中。

阿迪加這種看似隨心所欲的俏皮之舉也讓人聯(lián)想到法國(guó)文論家蒂費(fèi)納·薩莫瓦約的一個(gè)陳述：“在模仿外部世界和制造虛幻的同時(shí)，文學(xué)本身也得到再造和重復(fù)。”再考慮到阿迪加本人記者和媒體撰稿人的職業(yè)背景，其用意應(yīng)該是有著兩重層次的：一是構(gòu)造出一個(gè)過(guò)分逼真而現(xiàn)實(shí)中并不存在的虛擬世界，二是讓讀者就像面對(duì)一名認(rèn)真敬業(yè)的專業(yè)導(dǎo)游般毫無(wú)芥蒂地進(jìn)入這個(gè)悉心構(gòu)筑的“真實(shí)”幻境，這恰恰形成了虛構(gòu)與真實(shí)的一種奇妙反諷。在“真實(shí)”地“虛假”非敘事引入之后，“真實(shí)”地“虛擬”現(xiàn)實(shí)敘事主文本，這種結(jié)構(gòu)性反諷中經(jīng)常出現(xiàn)的“愚偶”f在書中也是每部短篇小說(shuō)主要人物的常見(jiàn)角色定位。

在此以第三篇故事《燈塔山》為例。在這篇故事中，人稱“復(fù)印機(jī)”的羅摩克里希納，其對(duì)知識(shí)的追求和理解，連同他的綽號(hào)一起構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。小說(shuō)一開(kāi)始，他就以一個(gè)被捕的賣書小販的身份出現(xiàn)：他“昂首闊步地向燈塔山警察局走去”，臉上展現(xiàn)出一種“傲慢和厭煩”的神色?？瓷先ィ坪踝杂X(jué)是擁有知識(shí)的階層，也因此能鄙視其他人?？墒菍?shí)際上，他并不理解這些知識(shí)，也因此被人們稱為“復(fù)印機(jī)”，這代表著他只是對(duì)知識(shí)機(jī)械式地復(fù)制，而非理解或生產(chǎn)。正如所有“愚偶”經(jīng)常面對(duì)的冷酷現(xiàn)實(shí)一樣，他越是強(qiáng)調(diào)自己的能力，越是會(huì)被他人誤解懷疑，他那如孩童般的幼稚表現(xiàn)在權(quán)力社會(huì)的冰冷現(xiàn)實(shí)面前脆弱不堪，更何況他的種姓與對(duì)知識(shí)的解釋和擁有全然不相干。所以，他只能開(kāi)始買賣禁書，去解釋和擁有那些權(quán)威所不認(rèn)可的知識(shí)。也正因如此，他喜歡那些英文書籍，認(rèn)為它們是有魔力的，是真正知識(shí)的象征。但是，“愚偶”始終是被命運(yùn)愚弄的，最終他因?yàn)槔驳系囊槐窘麜煌创驎r(shí)，也只能以繼續(xù)賣禁書進(jìn)行徒勞的反抗。而他與“羅摩克里希納”這個(gè)偉大的名字——“從未受過(guò)正規(guī)教育”的“行動(dòng)的吠檀多”哲學(xué)家，也構(gòu)成了絕妙的“真—假”反諷。

而在這種反諷式的“真—假”二元對(duì)立大框架下，阿迪加還借助互文性手法進(jìn)一步加強(qiáng)各個(gè)短篇之間的聯(lián)系，使它們互相印證、對(duì)比和補(bǔ)充，增加了文本的豐富性和多義性。例如，就上文所述的第三篇小說(shuō)《燈塔山》而言，它是一個(gè)完整的獨(dú)立故事。但是，放置于整書的結(jié)構(gòu)中，只有將它與之后的《市場(chǎng)與廣場(chǎng)》《圣阿爾豐索男子高中與大?！穼?duì)照著閱讀，才能在這些并列而互異的“片段”間把握到以少數(shù)族、低種姓為主的邊緣人群在印度生活所要面臨的種種復(fù)雜境遇，他們?cè)谄溟g掙扎，直到最后堅(jiān)守的幻夢(mèng)破滅。而更令人驚異的是，無(wú)論他們的能力、品質(zhì)、性格、受教育程度如何，他們?cè)趬?mèng)想破滅后都選擇了沉默，這使得表面重復(fù)而實(shí)質(zhì)互異的文本結(jié)構(gòu)強(qiáng)而有力地表達(dá)出了一個(gè)觀點(diǎn)：由于邊緣化而貧困的底層人群面臨的并不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更加嚴(yán)重的是他們?cè)谛袆?dòng)上的“無(wú)能為力”。

三 、精致別樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：轉(zhuǎn)喻、轉(zhuǎn)敘與分離

上文簡(jiǎn)要分析了《兩次暗殺之間》以戲仿、反諷和互文為主要特征的多重外部結(jié)構(gòu)，不過(guò)阿迪加顯然并不僅僅滿足于這種巧妙的外部結(jié)構(gòu)，他力求在每一篇具體文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上也做到精致別樣。然而以本文的篇幅，逐篇分析這部小說(shuō)集每一篇小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)并不現(xiàn)實(shí)，因此，本文僅從法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義新批評(píng)代表人物熱拉爾·熱奈特提出的“轉(zhuǎn)喻—轉(zhuǎn)敘”說(shuō)角度考量最具代表的某一篇目，以期起到管中窺豹的效果。

在熱拉爾·熱奈特的《轉(zhuǎn)喻：從修辭格到虛構(gòu)》一書中，他提到了18世紀(jì)法國(guó)古典修辭學(xué)家杜馬塞在《論比喻》中的關(guān)于“轉(zhuǎn)喻”的一個(gè)觀點(diǎn)：“轉(zhuǎn)喻又是一種換喻，人們通過(guò)它可以解釋接下來(lái)發(fā)生的事，以便讓人了解之前所發(fā)生的事，或者是用它來(lái)解釋之前發(fā)生的事，以便讓人理解接下來(lái)所發(fā)生的事?！痹凇秲纱伟禋⒅g》中，這種引人注意的轉(zhuǎn)喻手法也時(shí)有出現(xiàn)。譬如，有一句幾乎貫穿全書的俚語(yǔ)粗口“禿頭女人養(yǎng)的”即是一種頗為有趣的轉(zhuǎn)喻，它是用來(lái)“解釋之前發(fā)生的事”：“禿頭女人”指的是上層種姓的寡婦，之所以剃光她們的頭發(fā)是要防止她們接觸男人，所以之前發(fā)生的“禿頭女人養(yǎng)的”這個(gè)過(guò)程本身就說(shuō)明了孩子的私生子屬性，也讓人理解了這句話在接下來(lái)的對(duì)聽(tīng)話者嚴(yán)重的人格侮辱。

值得注意的是，轉(zhuǎn)喻這種修辭手法其實(shí)本身就包含了虛構(gòu)的成分，比如“禿頭女人養(yǎng)的”這句俚語(yǔ)并不真實(shí)，所謂的“禿頭女人”只是用來(lái)羞辱他人而虛構(gòu)出的形象，她并沒(méi)有真實(shí)存在。同樣，熱奈特在《轉(zhuǎn)喻》一書中即從轉(zhuǎn)喻的“修辭—虛構(gòu)”二元特性出發(fā)，擴(kuò)展出了他對(duì)“轉(zhuǎn)敘”的定義：“轉(zhuǎn)敘不再僅僅是敘述者的轉(zhuǎn)敘，同樣完全可以由作者、小說(shuō)家來(lái)轉(zhuǎn)敘，他可以出入兩部小說(shuō)之間，也同樣可以出入他自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的世界，即通常被定義為故事外的敘事，與他所虛構(gòu)的故事內(nèi)敘事世界。”按照這個(gè)定義，阿迪加在《兩次暗殺之間》也嫻熟地使用了這一具有修辭性的加強(qiáng)虛構(gòu)的敘事手法。其中最有代表性的例子是第十篇《瓦倫西亞》中婆羅門女仆杰雅瑪在得知低種姓女仆夏伊拉將要結(jié)婚后的一段意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)敘。這一段轉(zhuǎn)敘是由敘述者代替杰雅瑪來(lái)進(jìn)行敘述的，而傾聽(tīng)者更是離奇，竟然是童子黑天神，而敘述的內(nèi)容是杰雅瑪姐姐阿姆比卡悲劇性的婚姻及其所造成的惡果——“從此誰(shuí)也不愿意再娶她們家別的孩子?！奔?xì)讀這一轉(zhuǎn)敘，可以從其中把握以下兩點(diǎn)：第一，轉(zhuǎn)敘者的身份較為復(fù)雜。從上下文語(yǔ)境判斷，通過(guò)“‘就這樣，我就一直保持了處女身，杰雅瑪想告訴黑天神”這句話，基本可以斷定轉(zhuǎn)敘這番話的說(shuō)話人實(shí)際身份應(yīng)該是杰雅瑪無(wú)疑。但是，從轉(zhuǎn)敘本身的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，又與之前的敘述者毫無(wú)區(qū)別。由此，這番轉(zhuǎn)敘便仿佛是由敘述者代杰雅瑪進(jìn)行敘述的。這其中的暗示應(yīng)是不言而喻的，杰雅瑪因嫁不出去而要一輩子當(dāng)女仆，她的“失語(yǔ)”是必然的。第二，這段轉(zhuǎn)敘的傾聽(tīng)者也有多重身份。文中提到“只有黑天神聆聽(tīng)了阿姆比卡的不幸故事，聽(tīng)到了她為前世的罪孽所受到的懲罰”，這本身就是一個(gè)矛盾的悖論。因?yàn)樽鳛樽x者，我們顯然也“聆聽(tīng)了阿姆比卡的不幸故事”，也“聽(tīng)到了她為前世的罪孽所受到的懲罰”。所以，轉(zhuǎn)敘的傾聽(tīng)者實(shí)際應(yīng)是黑天神和讀者。阿迪加之所以抹除掉讀者的傾聽(tīng)者身份，而且不僅消解“聽(tīng)到”的結(jié)果，甚至還否定“傾聽(tīng)”的過(guò)程，是想將阿姆比卡的故事與讀者做最大的分離， 進(jìn)一步體現(xiàn)它的虛構(gòu)性，從而反襯出前述敘事的真實(shí)可信。

通過(guò)用“轉(zhuǎn)喻—轉(zhuǎn)敘”說(shuō)對(duì)《兩次暗殺之間》具體篇目的分析，不難發(fā)現(xiàn)，讓真實(shí)的社會(huì)百態(tài)與虛構(gòu)的小說(shuō)語(yǔ)言融合能帶來(lái)更大的批判性力量，這或許正是阿迪加在令人目眩神迷的結(jié)構(gòu)之后隱藏的真實(shí)目的。虛構(gòu)的力量固然強(qiáng)大，然而如果沒(méi)有社會(huì)現(xiàn)實(shí)有力的支撐，恐怕虛構(gòu)力量也根基不穩(wěn)，則它洞穿世情、刺入人心的力度必然也是不夠的。

縱觀《兩次暗殺之間》這本書，無(wú)論是總體上對(duì)時(shí)間地點(diǎn)的精心安排或整個(gè)文本系統(tǒng)的外部結(jié)構(gòu)，還是每篇獨(dú)立文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)上的精致布局都是在靈巧地尋求這種真實(shí)與虛構(gòu)的微妙平衡：虛實(shí)交互。而在這種虛構(gòu)中蘊(yùn)有真實(shí)、真實(shí)中又充斥虛構(gòu)的平衡關(guān)系之下，結(jié)合巧妙的反諷性語(yǔ)言，整本書得以更有力度地揭示現(xiàn)代印度尤其是在拉吉夫·甘地執(zhí)政時(shí)期印度庶民階層的社會(huì)生活、復(fù)雜心理乃至他們的精神狀態(tài)，同時(shí)也使得全書的社會(huì)批判性既足夠強(qiáng)大又不甚尖銳，這也正是阿迪加帶有社會(huì)批判性質(zhì)的作品的獨(dú)到之處。