陳一默

不得不說(shuō)出一個(gè)名詞，即“原鄉(xiāng)”，還有“原鄉(xiāng)”這里面所蘊(yùn)含的故土情懷和反觀精神。熟悉鄉(xiāng)村的詩(shī)人們大抵都知道，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)貌等，往往都能構(gòu)成一個(gè)詩(shī)歌題材里最飽滿的部分，這其中除了詩(shī)人們見(jiàn)其容、聞其聲、感其懷式的親歷外，更多的是一個(gè)精神地標(biāo)對(duì)他的塑造和影響。而這種影響最深刻的部分，往客觀意義上來(lái)說(shuō)就是他文化基底上的著陸地。那么從主觀意義上來(lái)講呢？“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)?！睊侀_(kāi)這其中的絕對(duì)性不說(shuō)，它里面蘊(yùn)藏的一些深刻知見(jiàn)，對(duì)于那種質(zhì)樸、自省、能貼近大地，有良好良知意愿的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是能夠在生活和精神的雙重場(chǎng)域上起到省察的作用的。

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林在《故鄉(xiāng)》中有過(guò)沉重的懷想，于堅(jiān)在他的《在巴黎，尋找全世界的故鄉(xiāng)》、雷平陽(yáng)在他的《故鄉(xiāng)對(duì)我寫(xiě)作的影響如土地之于物種》中，也說(shuō)出了“故鄉(xiāng)”這個(gè)范疇的要義。大量關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌題材及言說(shuō)，詩(shī)人們對(duì)于其中的地理位置和獨(dú)特屬性都袒露出了自己沉實(shí)又綿密的心跡。那些文學(xué)版圖上最原始的圖騰招魂，其實(shí)很多都是來(lái)自故鄉(xiāng)中那些質(zhì)樸無(wú)華、生動(dòng)直接又隱蔽神秘的原生力。那些看似沉默寡言者，往往是最敦厚的智者。

“我喜歡那些沉默寡言者/他們心里肯定也有很多痛苦/但他們?nèi)套×恕薄讹L(fēng)吹過(guò)》，劉春在這首詩(shī)歌里面，其實(shí)一開(kāi)始就在為這些故土的親人們畫(huà)像。他熟悉鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地就要為生他養(yǎng)他的歧路村招魂，他傾注的就是這樣一種敦厚又沉默的言說(shuō)力量。經(jīng)歷過(guò)車(chē)馬喧囂、紅塵客棧，詩(shī)人了悟到那些深藏的情感汩汩地從胸腔那里噴突出來(lái)，照見(jiàn)了來(lái)路和歸程。但所有的關(guān)于這種對(duì)“原鄉(xiāng)”的最深切情感，他都用最簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言凝練地概括了。在大地的詩(shī)意版圖上，“大地，你是萬(wàn)物之母（希臘墨勒阿格）”，這些最親近大地的最厚實(shí)的勞作者，于日夜的耕作和洗禮中，無(wú)疑更加深諳天人合一的哲學(xué)秘密。他們?cè)诠爬蠔|方的耕作文明中，遵循著這塊土地上的文化氣息，沉靜又內(nèi)斂地走完自己的一生。或許他們不會(huì)表達(dá)，不屑于表達(dá)也根本不想去表達(dá)，他們活著就是為了有一天能成為一塊土一粒谷一條河一座山，一座鄉(xiāng)村里的、活著的“農(nóng)民”。這種在場(chǎng)觀察、生活出來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)與個(gè)性的表達(dá)，與當(dāng)今急速的消費(fèi)時(shí)代產(chǎn)生的對(duì)流，尤其是對(duì)于浮躁心靈的錯(cuò)失無(wú)疑有著挽留式的舉托。

而在另一種關(guān)于“原鄉(xiāng)”的表述中，坦陳歧路村的情感溫度則是和人物有關(guān)?！澳亲秸驹谄缏反宓脑吧?高大，沉默，創(chuàng)世之初就是這個(gè)樣子/我曾無(wú)數(shù)次揣測(cè)他的高度/爬上他的肩膀，想看清世界輪廓/但四周空茫一片”——《一座山的背面》，作為父親和兒子，詩(shī)人在他的父親離世后，追憶中對(duì)于“父親”這個(gè)角色，更多的則是有了根本的認(rèn)知。詩(shī)人的精神返鄉(xiāng)可以從歧路村，也可以是在歧路村的血脈源頭里面，父親的離去無(wú)疑是這個(gè)火把的燃點(diǎn)?！翱偸沁@樣：夢(mèng)里跳出幾個(gè)句子/醒來(lái)后就想不起來(lái)/這警告來(lái)得那么直接，又快速消失……你曾有機(jī)會(huì)減輕懊悔的深度/比如排開(kāi)兄弟們的爭(zhēng)議，去省城/或者廣州找更好的醫(yī)生/但你怕麻煩和擔(dān)責(zé)……現(xiàn)在你常想/回家找他，他的房間空空蕩蕩/仿佛從來(lái)沒(méi)人住過(guò)”——《悔恨之詩(shī)》，面對(duì)這種平靜下的波瀾，詩(shī)人沒(méi)有直接地去說(shuō)出什么，他用的是很平實(shí)的語(yǔ)言，在“無(wú)父何怙”的現(xiàn)實(shí)中，他的“原鄉(xiāng)”情感風(fēng)暴似乎壓得很低。但就是這些真摯懇切的句子，讓你感受到了悔恨交加的誠(chéng)意。在情感的天平上，這就是一個(gè)人經(jīng)歷了沉痛的懷念而進(jìn)入了直陳的剖解，實(shí)實(shí)在在，明白無(wú)誤地去懺悔，這種“尋根式”的反思精神，與歧路村的地理標(biāo)識(shí)是如此地契合。歧路村和父親，無(wú)疑是帶著詩(shī)人從地理場(chǎng)域到精神場(chǎng)域的一個(gè)在場(chǎng)性的返鄉(xiāng)，是推動(dòng)這種原鄉(xiāng)精神詩(shī)與思的一個(gè)情感加速器。

視覺(jué)轉(zhuǎn)到對(duì)歧路村的地理書(shū)寫(xiě)上來(lái)，詩(shī)人所聚焦的敏感度逐漸打開(kāi)了界限，比如那些反映和救贖的詩(shī)句之間總能處處傳遞出歧路村對(duì)他的反哺和干預(yù)能力?！霸谒械臅r(shí)光中/我最喜歡歧路村的凌晨……感覺(jué)每一個(gè)言外之意都是為曾經(jīng)的我/和未來(lái)的我而準(zhǔn)備/每一個(gè)指向都讓我良心發(fā)現(xiàn)”——《在所有的時(shí)光中》，這就是一個(gè)詩(shī)人本質(zhì)屬性的體現(xiàn)。而對(duì)歧路村的瞭望和解構(gòu)，詩(shī)人劉春，他就是直接戳破式的，就像把一個(gè)人的標(biāo)簽一下子撕開(kāi)向你扔了過(guò)來(lái)。“這些花朵一樣干凈和草一樣卑微的動(dòng)物/有的扛過(guò)槍?zhuān)?jiàn)過(guò)世面/有的一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城/更多的跟著時(shí)代的步伐去遠(yuǎn)方了/多年后在草地上建造大房子/另一些從此沒(méi)有回來(lái)”——《草民》，他寫(xiě)歧路村的瓦解和疼痛，更多的是白描式的挽歌?！霸谄缏反澹@些樹(shù)木越來(lái)越少/它們的身體己分解為衣架，沙發(fā)/床，灰燼，塵埃/它們聚集的地方成了荒地，或建起房屋”——《親人》，他不但寫(xiě)出了歧路村在現(xiàn)代崩斥中的斷崖，還寫(xiě)出了摧毀缺失的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程?！拔覑?ài)歧路村那條沒(méi)有名字的小溪/我曾經(jīng)擁有過(guò)她的一小段/如今她已消失不見(jiàn)”——《親人》，這就是詩(shī)人劉春與現(xiàn)今歧路村的情感對(duì)話，面對(duì)加快變質(zhì)甚至消失的、面目模糊的村莊，他曾經(jīng)熱愛(ài)的變成了他所厭惡的，他曾經(jīng)贊美過(guò)的如今也是他所要彈撥的。時(shí)代令詩(shī)人不安，他的詩(shī)人意識(shí)驅(qū)使他進(jìn)行檢查和痛陳，而一種觸及魂靈里的話語(yǔ)作為，讓我們更加了解到這個(gè)時(shí)代里的巨變和更迭?！岸輧?nèi)，孩子已經(jīng)熟睡/臉蛋純潔而稚氣/他的父母坐在床沿/其中一個(gè)說(shuō)：過(guò)幾年，他就該去廣東了”——《月光》。在這首《月光》里面，詩(shī)人更是觸及了一個(gè)驚心的事實(shí)，那個(gè)詩(shī)意版圖的村莊其實(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存，而取代它的，則是支離破碎的生態(tài)環(huán)境，以及經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下無(wú)力承擔(dān)的痛楚和責(zé)任。這種時(shí)態(tài)里的變局讓“原鄉(xiāng)”幾乎是生無(wú)所戀，它戳斷了原鄉(xiāng)當(dāng)中那根最敏感的神經(jīng)，“原鄉(xiāng)”和“原鄉(xiāng)的意義”何去何從，詩(shī)人默默呈現(xiàn)，把思和更深層次上的撻伐引向了讀者。

作為一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，劉春的詩(shī)歌無(wú)論是在個(gè)性、質(zhì)感還是在其中的思載力上，都是能夠融入他自己的思考和深刻發(fā)現(xiàn)的。這是靜謐的心靈密語(yǔ)，歷經(jīng)歲月冷暖洗禮和詩(shī)思之光雙重打磨出來(lái)的情感語(yǔ)錄。這相對(duì)于目前那些很光滑，很討巧，甚至看起來(lái)很“精美”的詩(shī)歌而言，我寧愿它哪怕是粗糙一些，直陳一些，最起碼也能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)詩(shī)人真正的面目。詩(shī)者，從言從寺。一個(gè)真正的詩(shī)人，是一定要發(fā)現(xiàn)些什么，擔(dān)當(dāng)些什么的。如果沒(méi)有批評(píng)只是贊美，則評(píng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意義。反之，詩(shī)亦是這樣。若只是順應(yīng)潮流，一味追隨大眾的臉譜而沒(méi)有獨(dú)屬于自己的、比較清晰的詩(shī)歌圖騰，不能凸顯時(shí)代洪流中的堅(jiān)守，那么詩(shī)歌的存在也會(huì)失卻它最初的本真。時(shí)間總會(huì)是這樣，“磨滅一切事物，唯獨(dú)恩德，時(shí)間越久，它的力量就越大。”（拉柏雷），詩(shī)人劉春，在急速蛻變的時(shí)代里，為原鄉(xiāng)正言，用詩(shī)歌的筆墨還原心靈的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，讓我們看到了一個(gè)在場(chǎng)詩(shī)人和批評(píng)家的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

本欄責(zé)任編輯 田耘