馬澤平

我想把所有房子都搬到江面上去

我想把省下來(lái)的石料、水泥、木材和匠人

送回空山——這萬(wàn)物的母親

我想只保留一所房子

空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)上只有一把舊藤椅

我想它只有名字

內(nèi)容留待后來(lái)尋覓我們蹤跡的訪(fǎng)客填充

只有一所房子，孤獨(dú)地矗立

漂浮在遼闊的江面上

水流有多湍急或者平靜

我的江面上的房子里都會(huì)有個(gè)好天氣

這時(shí)候舊藤椅就派上了用場(chǎng)

我要躺下來(lái)，剝粽子，吃甜食

你只有一條水路可以來(lái)看我，你只有一刻鐘時(shí)間

漂浮在水面上

這時(shí)候，我要停下手中所有的活計(jì)

嗅一嗅掛在你衣衫上的松脂

由一幅壁畫(huà)想到的

我已經(jīng)很久沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)了

那些細(xì)雨中的村莊

和枯藤，都已經(jīng)沉淀。像毛細(xì)血管

運(yùn)送記憶的血液

供養(yǎng)我疲倦的身體

也幫助我從思維陷阱中脫離

我已經(jīng)很久沒(méi)有仔細(xì)地

觀(guān)察一幅壁畫(huà)

可能是一匹烈馬，也可能是一件外衣

但現(xiàn)在，我醒著

它就是細(xì)雨中的綠皮火車(chē)

鳴笛聲急促地

劃破黑夜

抵達(dá)晨曦中的呼和浩特

可能我并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)破譯

它們之間的隱秘關(guān)系

火車(chē)，馬匹，米黃色外衣

至少在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)

它們彼此孤立

像我昨夜酒后蕪雜的心緒

海德格爾說(shuō)，現(xiàn)象就是本質(zhì)。但這并不會(huì)是唯一

詮釋顯得多余

如果可能，我多么想

為每一列火車(chē)都披上米黃色外衣

夜宿大隱民居

其實(shí)，夜宿哪里都是一樣的

除非在酒醒以后

能夠第一眼就瞅到幾枝

麥穗（即使它們只提供枯朽之美）

但在大隱民居，我還是發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的新意：

不是螺旋狀樓梯

也不是罩在吊燈上的網(wǎng)狀燈具

而是一只蚊子

它攪動(dòng)整座城市安靜的夜幕

吞噬睡意

指引我閱讀某人寫(xiě)及森林夜雨的詩(shī)篇

那些鮮嫩的菌子

借著雨勢(shì)

均勻地潑灑在我時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)境里

仿佛夜宿民居也是前定

它使人覺(jué)悟

城市和蔥郁的森林

都不過(guò)是困住我們翅膀的巨型籠子

南方

很久沒(méi)有想起一位朋友了

她獨(dú)身。住在多雨的

南方小城

寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)

但人們喜歡閱讀的

是她的生平

想起她但很久沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)信

只記得她身后

遼闊的莊園和葡萄藤

可能也有過(guò)若干

捆好干草

并運(yùn)到馬廄里的仆人

想起她的時(shí)候

偶爾也會(huì)聽(tīng)到嘆息

要是早些搬來(lái)北京就好了

可以帶著她的雨水，和葡萄藤

有所寄

這一夜，北京的雨，會(huì)永久地下在一個(gè)人心底

這些明亮而又急促的雨線(xiàn)

究竟積攢了多少情緒

才使一個(gè)人，把放下的，又偷偷拾起

這一夜，雨水也曾短暫地靜止，隔著玻璃靜止。像開(kāi)了頭

但講不清楚結(jié)局的冗長(zhǎng)敘事

你的心門(mén)等待哪把鑰匙

我還走在細(xì)密的雨幕中

孤獨(dú)的老房子，有人將至，我和你一樣堅(jiān)信不疑

鑰匙

如果由一枚丟失的鑰匙

聯(lián)想到晚年艾略特

“不完美的一生”，算不算另一種困頓

如果只聚焦于眼前這道門(mén)

坐久了，抽一支煙

會(huì)不會(huì)有人突然從內(nèi)部推開(kāi)

我的假設(shè)沒(méi)有答案

它不在口袋里，也不在夾層中

它輕易地?fù)羲檎軐W(xué)概念的

種種可能性

門(mén)已嵌入思維的褐色墻壁

我還能倚仗哪種工具？

“荒地上長(zhǎng)著丁香”，瞧，這并不是傳記中的一句

我只是需要借助它說(shuō)出我的渴望：

我需要找到鑰匙

金黃色的，像早晨的霞光，照在我的陽(yáng)臺(tái)上

可鑰匙還是丟了

現(xiàn)在，我不得不面對(duì)墻壁和門(mén)

向虛無(wú)中的主宰承認(rèn)

這事實(shí)將貫穿我就要度過(guò)的余生

（選自《詩(shī)潮》2021年10期）