陳克鋒

篩沙

新房推倒草房那年

父親還年輕

我不懂傷悲

我們支起大號(hào)篩子

父親一大锨，我一小锨

細(xì)密均勻的陽(yáng)光從縫隙

漏下來(lái)

堆成秀氣挺拔的小山

篩出粗糙的部分

我們就再篩一遍

去年，父親突然失去了力氣

母親說(shuō)他年輕使勁過(guò)了頭

累著了

然而，和父親的每次見面

都有一張無(wú)形的篩子

橫在我們面前

父親一遍遍篩著親友鄉(xiāng)鄰

篩著土地流轉(zhuǎn)村莊搬遷的話題

還是那么賣力

很多熟悉的人和事從篩子孔

漏下來(lái)

瞬間消失了

偶爾存留一點(diǎn)粗糙的

父親就再篩一遍

我被動(dòng)配合著

我想讓父親抖動(dòng)的嘴

慢一些

輕一點(diǎn)

空魚簍

給解放軍送信，比秒針跑得快

他不快，子彈就比他快

中暑的雞毛信挺著脖子

為他跑出光榮退休

腿腳忙活慣了閑不住，他逆著時(shí)光的河流跑

藏雞毛信的位置，掛了魚簍，一把網(wǎng)子比

魚快

汪家莊村西的河魚都怕他，都臣服于他

會(huì)拐彎的魚，大個(gè)的魚，大多跑到了

他的魚簍里

直到一天，魚快裝滿了簍，他還是不停地追

上岸一看，空空如也

鞋沒(méi)穿，他就離開汶河，帶著一雙

收養(yǎng)的兒女，搬進(jìn)縣城

魚簍并沒(méi)有空，坐在汪家莊一截土墻上

裝了蟈蟈和槍聲，裝滿了

日月與星辰

銹

年輕的鐵，用鋒芒行走，鋒利

僅僅是外在的表象，我們?nèi)菀妆凰曰?/p>

年輕的鐵，是手中的犁鏵、鐵锨

镢頭和鐵撬，是不服輸?shù)哪铑^

是水果刀，是斬首的寶劍，是血?dú)夥絼?/p>

的父親

年老的鐵，用銹哭泣與傾訴，用愚鈍和脆弱

告退江湖

它們跟著日趨衰老的父親晃動(dòng)，跟著

朝霞和月色，慢慢學(xué)會(huì)，退潮

我被這些鋒利的部分傷害過(guò)

割得鮮血淋漓，一蹦三丈高，疼得

流不出淚喊不出聲

我聞過(guò)那些衰老的部分

依然有血味

依然保持

鋼的硬度和柔韌

鄉(xiāng)下稻草人

男孩多的人家給它戴草帽

女娃多的人家給它穿花衣

男孩女孩摻半的，它就不男不女了

像個(gè)唱戲的瘋子

但一律從孩子開始，慢慢修行，直到麻雀

見了都不怕，它內(nèi)心的十字架才亮出來(lái)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一對(duì)手掌

風(fēng)雨中合著，一個(gè)十字

拉風(fēng)箱的孩子

父母下地干活前囑咐

不能?；穑箘爬?/p>

我戴著斗笠拼命拉風(fēng)箱

鍋里骨頭熟了

我們吃肉，母豬喝湯

“咣當(dāng)咣當(dāng)”風(fēng)箱響個(gè)不停

灶房煙囪一上午向地里的父母招手

西鄰二奶奶過(guò)來(lái)幫忙添了幾瓢水

前鄰大奶奶又過(guò)來(lái)

父母想起的時(shí)候

我還在拉，戴著斗笠

滿面煙灰

“咣當(dāng)咣當(dāng)”，在父母的笑談中

一直拉到現(xiàn)在

鐵鍋里的水，還沒(méi)干

眺望

在距離地面近十米的平房項(xiàng)上

眺望落日，汪家莊，泡在一枚紅色藥丸里

散發(fā)草木清香和人世之苦

往南，可以看到莊稼又長(zhǎng)滿了貧瘠的大地

往東，去世多年的鄰居，幾乎

一半以上的房屋，換了主人

往北，是北嶺，騎著黃牛凸凹的脊背

還有一片過(guò)繼給別人的桃園，我在那里

揀起無(wú)數(shù)蟬蛻，蜂巢，六條腿的蝎子

翹著自衛(wèi)的毒尾巴

如果再遠(yuǎn)點(diǎn)，就是墩，古代的烽火臺(tái)

還有人在瞭望遠(yuǎn)方。只是少了狼煙

如果目光拐個(gè)彎，低下去，低到坡底的橋下

我可以看見那年，輕信友情的，弟弟

被開水差點(diǎn)燙熟了頭，套著歹徒搶劫銀行

才有的絲襪，在橋洞，等待天黑

門神

早上，他是尉遲恭

和秦叔寶一起站崗

傍晚，他是秦叔寶

和尉遲恭一同執(zhí)勤

太陽(yáng)從哪里照射

門神傻子三兒就威嚴(yán)地望向哪里

每年回故鄉(xiāng)，我都對(duì)他出相同的考題

傻子三兒一律清脆地回答：六歲！

他說(shuō)，他丟失的大哥會(huì)子六歲

爹六歲，娘六歲，妹妹六歲，外甥六歲

村民都拿這些考題逗傻子三兒

我第一次逗他的時(shí)候六歲，面對(duì)大我

一二十歲的傻子三兒隱隱有點(diǎn)忐忑

慢慢就大了膽子，理直氣壯起來(lái)

今年我四十有四了

感覺自己和村莊還是六歲！

爹六歲，娘六歲，妹妹六歲，外甥六歲

我怕自己哪一天突然長(zhǎng)大了

趁著春節(jié)和傻子三兒合了一張影

正曬太陽(yáng)的門神被我的熱情

嚇得一激靈

（選自《廣西文學(xué)》2021年12期）