陳曦

我的童年是“游牧”于爺爺奶奶與姥爺姥姥家的。爺爺是大學老師，姥爺是農(nóng)民，所以對于教育孩子，各自秉承自己的原則。奶奶極嚴厲，要求干凈整潔，做什么事情都要一板一眼，絲毫不能馬虎;姥姥就不一樣了，她喜歡讓孩子該玩的時候瘋玩，該學的時候認真學。所以童年時期我最愛住姥姥家，無拘無束，可以敞開了玩兒。那會兒我是真不知道累，整日呼朋引伴，爬樹、捉迷藏，除了吃飯，其他時間都在玩。整個村子因為孩子而溝通在一起，那種充滿了生機的熱鬧千百年來未嘗變化。

我的童年分為兩個階段，以學會自行車為分割。在五年級之前，我不會騎自行車，甚至連小我五歲的表弟已經(jīng)騎著帶輔助輪的自行車滿胡同地加速沖刺，我都沒有學騎車的想法。

五年級暑假那個夏天，作為老師口中的高年級學生，我和同學們也自認為是學校里最權(quán)威最成熟的孩子了，不再滿足于那些“小兒科”的游戲，村子里大大小小的地界兒早就沒有了吸引力，我們開始準備新的探索。

走出村子，自然就成了大家不約而同的選擇。其實能去哪里呢？往往是幾個要好的同學相伴著騎車“遠行”，到住在其他地方的同學家里。我當然是愛玩的，但是不會騎車，起先同學們輪番帶著我，后來誰帶著我誰就會落后，拼了命地趕也趕不上，便開始抱怨，我也就不好意思再坐人家的車?？刹蝗ネ姘捎中挠胁桓?，于是我開始苦練自行車，那辛苦勁兒甭提了，屢屢摔跤，可摔了還是不會。后來還是弟弟，以豐富的經(jīng)驗告訴我，在大門口供車子走的下滑坡往下溜，然后借著勁兒使勁蹬，準成！別說，還真騎起來了?？捎幸粯觾海T是騎起來了，停卻停不下來。我“啊啊”大叫，弟弟在后面喊：“哥，捏剎閘啊！”我狠勁捏一把剎閘，前輪猛一停，我從車上翻出去了。就這樣我學會了騎車。

真學會了騎車吧，我突然就對和同學們拉幫結(jié)伙出去玩不感興趣了，我更愿意自己慢慢騎著車游逛。我們家所在的區(qū)實際上算是大學集中的地帶，師范學院、農(nóng)經(jīng)學院、管道學院、技師學院，加上那兩所軍校，是我最常逛的地方，總是走不夠似的。當年的舊樓、臺球案子、熱熱鬧鬧的食堂或是澡堂門口，真是一個時代最難忘的印記。

小學畢業(yè)，我“晃晃悠悠”的童年正式結(jié)束，永遠埋在了心底最柔軟的角落。

其實，往事并不如煙。

初中時光，算是少年時代的余韻，時至今日回想起來，仍舊是充滿了天真與溫柔。繞著外環(huán)線的長跑、自行車后座上的大聲歡笑、老師院里自習的舊夢……一切那樣模糊又那樣清晰，每每回想，總是遺憾里寫滿滿足。

長跑，是初中時代最深刻的記憶。那時候的體育考試容不得絲毫馬虎，學校自然重視，所以在初三一開始，便要求每個班自行安排跑步訓練，同時還要參加學校組織的“拉練”，其實就是繞著環(huán)線跑，一群中學生排起長龍，在盛夏的尾端揮汗如雨?，F(xiàn)在回想，當年學校真是大膽，那可是車水馬龍的環(huán)線，哪怕是在盲道上跑也充滿了未知，竟然就那樣每周兩次地安排了下來。

我們是最后的“皮實”的一代，雖然也算是溫室里的花朵，但偶爾還是會有風有雨的。甚至我們還在語文老師的帶領(lǐng)下坐上綠皮火車南下三峽，只為在三峽大壩正式放水前見一下真的“托孤堂”，在那里講授《出師表》，背誦《隆中對》。這難忘的經(jīng)歷，與那江南的煙雨，一起融入了我寶貴的人生記憶。哦，對了，那位大膽的老師，就是頗有名望的特級教師馮淑娟先生。

說回長跑，比起學校的統(tǒng)一加練，我們班還結(jié)成了互助跑步小組，每天早晨在塑膠操場上風雨無阻。沫寒是我的好友（沫寒是他的真名字），初中就長到一米九二，長胳膊長腿的，跑得自然快。他義無反顧地承擔起幫助我的職責，暑往寒來，日復一日，長長的塑膠跑道直通往記憶的海。時光無情，我們已經(jīng)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中失去了聯(lián)系，但那奔跑的身影、回眸皺眉的樣子，卻未曾黯淡。

中學畢業(yè)的時候，同學們紛紛留影紀念，我們不約而同地跑到跑道上，以晚霞為背景，照了無數(shù)奔跑的照片。后來，我開始了漫長的求學路，年紀一點點地長，日子一點點地長，那長長的伴著無數(shù)衰草的跑道卻成了我回老家時永遠懷不完的舊，宛如那杯醇香不散的冷咖啡。往事怎能如煙呢？人會長大，但不會忘記是如何成長的。我的少年時代，因為長跑，奠定了一生不懈追逐的基調(diào)，這是我永恒的密藏。

回憶，確乎美好，尤其是花開未滿的少年時，那里斑斕著我們生命的底色，掛著最溫柔的月亮。