本期閱讀者

李鑫

一位熱愛(ài)閱讀與寫作的語(yǔ)文教師，業(yè)余創(chuàng)作文學(xué)作品五十余萬(wàn)字，曾獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

梅雨季，雨點(diǎn)滴滴答答敲打著窗。站在書房里，嗅著書香，摸著書脊，看著那或淡雅或繁復(fù)的封面，心中升騰出一種親切感，這種親切屬于愛(ài)閱讀的每一個(gè)人。

母親的陪伴是我愛(ài)上閱讀的開(kāi)始。依稀記得，兒時(shí)的暑假，母親會(huì)在客廳里鋪一張涼席。母親搖著蒲扇，給我講連環(huán)畫，連環(huán)畫的名字叫《皮皮魯與魯西西》。調(diào)皮的皮皮魯和聰明的魯西西以及陪伴他們的罐頭小人，長(zhǎng)久地留在了我的記憶里。上了小學(xué)后，我把翻得幾乎脫頁(yè)的六本連環(huán)畫珍藏在抽屜的最里面，偶爾輕輕地取出來(lái)，摩挲著，好像書中的罐頭小人就要跳到我的面前。

成長(zhǎng)的路上有人引領(lǐng)親近書籍是一件幸事。上了小學(xué)，我有一個(gè)玩伴叫謝一弦，我每天都和他一起上學(xué)放學(xué)。放學(xué)回來(lái)時(shí)間還早，我就去他家玩。他家比我家好玩，因?yàn)闀芏?。這些書都是他爺爺給他選的，其中有一本常年訂閱的期刊叫《學(xué)與玩》。我至今還記得，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《學(xué)與玩》的封面是一幅幅不同模樣的機(jī)械怪獸，而期刊里連載的科幻故事，會(huì)敘述這個(gè)怪獸的來(lái)龍去脈以及它們和主人公之間的糾葛。因此，我一次次被《學(xué)與玩》的封面吸引，進(jìn)而沉迷于里面的文字。每當(dāng)我讀得入神，謝一弦的爺爺就會(huì)走到我的身邊，問(wèn)我記不記得上一期是什么怪獸。當(dāng)我抓耳撓腮時(shí)，他笑著取出上一期。我一拍腦袋，他又問(wèn)我想不想知道下一期是什么，我渴望地看著他，他大笑著搖頭。這個(gè)有趣的老爺爺，來(lái)的每一期雜志他都會(huì)先看，然后叫我們讀，讀完還考考我們。就是在謝一弦家里，我讀了很多不同類型的故事。

那時(shí)讀小學(xué)，上五天半的課，周六下午是休息的。因?yàn)楦改付忌习?，我就去爺爺家做作業(yè)。爺爺?shù)姆块g有一個(gè)書柜，書柜里面很多大部頭的書，我曾經(jīng)好奇地翻了翻，發(fā)現(xiàn)都不太看得懂。有一次寫完作業(yè)實(shí)在無(wú)聊，就問(wèn)爺爺我能看什么書，爺爺說(shuō)：“你就看看《當(dāng)代》吧，里面都是故事，只不過(guò)是長(zhǎng)一點(diǎn)的故事而已。”

很久以后我才明白，《當(dāng)代》是經(jīng)典文學(xué)期刊。就是從那些20世紀(jì)80年代末、90年代初的《當(dāng)代》里，我讀到了張煒的《古船》、鄧剛的《白海參》、王海鸰的《星期天的尋覓》。如果不是爺爺叫我去讀，很難想象一個(gè)不滿12歲的孩子會(huì)讀得進(jìn)去這樣的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)也很驚訝，二十多年過(guò)去了，我還沒(méi)有忘記這些小說(shuō)的情節(jié)，也沒(méi)有忘記這些小說(shuō)的作者。

少年時(shí)期，憑著一股子蠻勁，就這樣讀下去。到了青年時(shí)期，閱讀就更需要人來(lái)指點(diǎn)門徑。

我讀書那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有整本書閱讀的概念，語(yǔ)文老師更不會(huì)教你怎么讀書。在我高一時(shí)，語(yǔ)文老師盧明珠和歷史老師杜雅靜會(huì)在上課時(shí)偶爾提到一些書，讓我們自己找來(lái)看。我回家的路上正好有家新華書店，因此只要老師提到，我都會(huì)去書店看看有沒(méi)有。恰巧書店有的書，我就會(huì)翻看許久。遇到真的喜歡的，周末就去圖書批發(fā)市場(chǎng)買一本。讀的過(guò)程中遇到問(wèn)題，我就會(huì)去問(wèn)問(wèn)老盧和老杜。有時(shí)她們能解答，但更多時(shí)候，她們會(huì)說(shuō)自己也許久沒(méi)讀了，需要回憶一下。

感謝這些老師，雖然沒(méi)有太深入教我讀書，但起碼提供了一個(gè)大致的讀書路徑，讓我能大概摸著門道。

到了大學(xué)就不一樣了，在我的母校北師大，中文系的教授們?nèi)松畲蟮臉?lè)趣就是教人讀書。

大一上曹衛(wèi)東教授的西方文藝學(xué)，每講一課，他都會(huì)推薦相關(guān)的書，推薦完，還有自己大段的讀書心得。分享完心得，還不厭其煩地告訴我們讀這本書要注意什么，要重點(diǎn)關(guān)注哪些章節(jié)。

大二上李正榮教授的外國(guó)文學(xué)史歐美部分，他特別推薦讀原著，一再說(shuō)光對(duì)著教材看什么都學(xué)不到，還說(shuō)要應(yīng)對(duì)他的考試就得看誰(shuí)原著讀得扎實(shí)。于是，從《荷馬史詩(shī)》到《堂吉訶德》，從莎士比亞的戲劇到托爾斯泰的長(zhǎng)篇。記憶中那個(gè)學(xué)期的每個(gè)夜晚，都是在自習(xí)室讀書。李老師鼓勵(lì)大家多交流，因此專門在文學(xué)院的網(wǎng)站上開(kāi)辟了一個(gè)論壇。我讀書后有感悟就會(huì)經(jīng)常發(fā)帖，李老師會(huì)一一回復(fù)，具體解答我讀書中遇到的問(wèn)題。一學(xué)期的課程讓我明白，學(xué)習(xí)文學(xué)，一定要有原著意識(shí)。

大三上劉寧教授開(kāi)設(shè)的唐宋文選讀，選的人寥寥。我不知天高地厚，選了這門課。第一節(jié)課，劉老師讓每個(gè)同學(xué)登記了郵箱，然后每節(jié)課之前都會(huì)發(fā)來(lái)講義讓我們預(yù)習(xí)。上課的教材是一本無(wú)任何注釋的《古文辭類纂》，劉老師讓我們一邊看文章，一邊對(duì)講義，然后聽(tīng)她講。講的過(guò)程中，還會(huì)引申出一些問(wèn)題考我們。前幾次上課，問(wèn)到我都答不上。劉老師失望的表情，讓我明白認(rèn)真讀書的重要。后來(lái)，每次劉老師發(fā)來(lái)講義我都看得很認(rèn)真。劉老師講課能抽絲剝繭般地揭示文章的義理，并從考據(jù)與辭章的角度切入分析。每周帶著我們讀兩小時(shí)的書，讓我們對(duì)韓柳文章以及其蘊(yùn)含的精神有了深入的理解。

感恩在人生的每個(gè)階段，都有人給我推薦一本又一本好書，讓我始終得到心靈的滋養(yǎng)，讓我真正養(yǎng)成了閱讀的好習(xí)慣。

雖然如今這個(gè)時(shí)代，紙質(zhì)閱讀漸漸式微，但我依舊期盼著，我們的孩子都有一間擺滿好書的書房，我們的孩子枕邊，都有一本自己喜歡的好書。

閱讀，從親近書籍開(kāi)始。