黃西蒙

2021年是中國航天事業(yè)的收獲之年。中國行星探測工程被命名為“天問系列”，隨著“天問一號”順利降落在火星，中國也在探索行星的道路上走出了重要一步。

很多人知道，“天問”之名源自屈原的詩作《天問》。但關(guān)于這首詩的內(nèi)容寓意，以及其背后鮮有人知的歷史典故，卻少有人明了。其實，“天問”的故事遠(yuǎn)不止一首詩那么簡單，從誕生之初，就引發(fā)世人對探索未知的興趣。

“天問”代表的是中國人追尋宇宙奧秘的千年之嘆，是數(shù)千年來探索無窮遠(yuǎn)方的不懈努力。

①

《天問》是戰(zhàn)國時期楚國詩人屈原創(chuàng)作的一首長詩。全詩近2000字，每四字為一句，幾乎每句都在對歷史與自然的奧秘發(fā)出疑問或嘆息，提出了百余個問題，故而稱之為“天問”。

《天問》開頭就寫“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”這是一個帶有終極思考意味的提問。如今人們熟知盤古開天辟地的神話，但這一神話最早在三國時期形成，屈原生活的年代，并沒有盤古的神話形象，因此，他對世界誕生的想象，顯然與后世很不一樣。不過，在《天問》中，屈原也認(rèn)為天地初開時混沌一片，只是沒有某個具體的神祇來創(chuàng)世。

接下來就是夏商周的歷史，而且屈原提出了不少質(zhì)疑。比如，對于大禹治水之前鯀的形象，屈原表示“鯀何所營？禹何所成？（鯀為什么會失敗，禹為什么會成功）”。在過去，人們總?cè)菀装殉晒φ叩某晒σ暈槔硭?dāng)然的事情，卻對失敗者的失敗不屑一顧，但屈原的想法不這么簡單，他要追問其背后的原因，這才是一個求索者該有的精神。

屈原在《天問》中呈現(xiàn)的部分內(nèi)容，具有相當(dāng)可貴的史料價值。講到夏朝歷史時，《天問》提到了少康復(fù)國、夏桀亡國的故事。甚至在講到夏朝末代君主桀是如何荒唐時，還不忘追問一句“妺嬉何肆”，看來，早在屈原那個年代，妺嬉（另有一說名為妺喜）就被視為禍國的女色，跟商紂王的妲己一樣，背上了千古罵名。至于歷史的真相到底如何，恐怕后世已經(jīng)難以確知。

②

雖然人人都有好奇心，但真正愿意去思考嚴(yán)肅命題的人并不多，屈原就是這樣能深入思考的人。盡管他的切入點不是研究思維，卻具備了一個研究者應(yīng)有的質(zhì)疑與反思精神。

《天問》中的探索精神，不僅有追問宇宙與歷史奧秘的強烈念頭，也有很強的想象力，或者稱之為宏大的思維方式。

類似的思維在后世的司馬遷身上也存在，是他在《史記》中敘述了一個自黃帝為起點的中華歷史的宏大結(jié)構(gòu)，從夏商周到秦漢，這是一個完整的脈絡(luò)。

比如周昭王南征的故事，即便在古代人們也認(rèn)為頗為詭異?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》對這段歷史的記載并不詳細(xì)：“康王卒，子昭王瑕立。昭王之時，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒於江上。其卒不赴告，諱之也?！薄秴问洗呵铩返挠涊d更詳細(xì)一點，甚至還指名道姓：“周昭王親將征荊，辛余靡長且多力，為王右。”這里的辛余靡，也有記載為辛游靡，是個力氣很大的人，也是昭王南征落水事件的目擊者。

根據(jù)相關(guān)史料，當(dāng)時的情況大致是這樣的：周昭王南征荊楚一帶，乘船在江面上的時候，因膠船破裂而落水，辛余靡雖然會游泳，但等他在水中把人撈起來的時候，昭王已經(jīng)沒有呼吸了。甚至還有民間傳說，認(rèn)為是荊楚一帶的民眾為了抵抗周人的南征，故意獻(xiàn)上用膠黏合的船，等昭王一行乘船來到漢江的時候，膠遇水溶解，便發(fā)生了上面“昭王南征不歸”的事情。

《天問》中，屈原問道：“昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉？”這里的“白雉”通常被認(rèn)為是白色的野雞，屈原這里是一個反問的意味：昭王南征能有什么好處，難道是為了遇到白色的野雞？

周代有古籍《穆天子傳》，比較詳細(xì)地記載了周穆王的行蹤與見聞，但其有些內(nèi)容介于歷史與神話之間，很多人名地名難以考證，這也增加了穆王故事的神秘感。起碼屈原在他那個年代，就已經(jīng)意識到此事不同尋常之處，并把昭王南征與穆王西行一起放在《天問》里，這的確很耐人尋味。

③

縱觀中華文明史，其實對“天”產(chǎn)生興趣的人絕非屈原一人。比如商朝后期的武乙，《史記·殷本紀(jì)》有記載這位商王“射天”的掌故。另外，戰(zhàn)國時期的暴君宋康王也有“射天”的故事。不過，后世多認(rèn)為“射天”是一種修辭式的表達(dá)，因為“射天”者遭到了天譴與不測，尤其在“天人感應(yīng)”觀念成為主流后，“射天”者的不敬姿態(tài)更被強調(diào)。實際上，這也反映出古人對“天”的態(tài)度：如果不敬畏“天”，也會被“天”責(zé)罰，即便是帝王也不能例外。

由此可見，在古人眼中，“天”并非只是自然事物，更是一種被倫理化、精神氣質(zhì)化的存在。屈原的“問天”姿態(tài)，雖然有質(zhì)疑的一面，卻更像是通過“問天”來獲得某些問題的答案，將一切問題歸于“天”上面鋪開的知識框架，其實也是對“天”存在敬畏感的表現(xiàn)。

探索宇宙萬物與人倫歷史奧秘的同時，不破壞人與“天”的同構(gòu)關(guān)系，這種觀念其實一直存在——不僅體現(xiàn)在屈原“問天”上，也體現(xiàn)在后世科學(xué)探索對自然萬物的尊重上。

（摘自《讀者·讀點經(jīng)典》2022年第1-2期）