劉維榮

1954年7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》單行中文本在香港出版不久，張愛(ài)玲便寫(xiě)信并寄書(shū)給當(dāng)時(shí)在美國(guó)的胡適，希望獲得他的青睞，兩人因此結(jié)下了友誼。

1

這封信被胡適粘貼在他1955年1月23日的日記里，因此得以保存下來(lái)。

這也是張愛(ài)玲和胡適的首次書(shū)信往來(lái)。胡適接到《秧歌》后先后讀了兩遍，并就讀后感想寫(xiě)了頗長(zhǎng)的回信。他在補(bǔ)寫(xiě)的日記上說(shuō)：去年十一月，我收到香港張愛(ài)玲女士寄來(lái)的小說(shuō)《秧歌》，并附有一信。我讀了這本小說(shuō)，覺(jué)得很好。后來(lái)又讀了一遍，更覺(jué)得作者確已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中國(guó)小說(shuō)，這本小說(shuō)可算是最好的了。一月二十五日，我發(fā)她一信，很稱(chēng)贊此書(shū)。我說(shuō)：“如果我提倡《醒世姻緣》與《海上花》的結(jié)果單只產(chǎn)生了你這本小說(shuō)，我也應(yīng)該很滿意了?！?/p>

張愛(ài)玲接信后的欣喜不言而喻。她對(duì)胡適早有景仰之心，在她心目中，他是參與了現(xiàn)代中國(guó)人思想塑造的大人物。這樣一位人物對(duì)她的小說(shuō)作出如此高的評(píng)價(jià)，自然令她喜出望外，而他讀得那樣細(xì)，“兩遍”之后于信中具體指出一些細(xì)節(jié)上的成功和可疑議之處，絕無(wú)一絲虛詞敷衍之意，更令她感動(dòng)。

2

1955年11月中旬，張愛(ài)玲來(lái)到美國(guó)紐約，不久后專(zhuān)程去拜訪了胡適。

與胡適交談，張愛(ài)玲覺(jué)得如對(duì)神明。她和胡適有同樣的看法，認(rèn)為《海上花列傳》《醒世姻緣》兩部小說(shuō)實(shí)在是應(yīng)該列入世界名著。這次談話使胡適對(duì)張愛(ài)玲深厚的古典文學(xué)功底和敏銳的文學(xué)領(lǐng)悟才華極為贊嘆，他鼓勵(lì)張愛(ài)玲盡快去做這項(xiàng)有意義的工作。

而胡適在11月10日的日記里寫(xiě)道：“見(jiàn)了《秧歌》的作者張愛(ài)玲女士，始知她是豐潤(rùn)張幼樵（佩倫）的孫女。張幼樵在光緒七年作書(shū)介紹先父胡傳（字鐵花）去見(jiàn)吳大澂。此是先父后來(lái)事功的開(kāi)始。幼樵貶謫時(shí)，日記中曾記先父遠(yuǎn)道寄函并寄銀兩百兩。幼樵似甚感動(dòng)，故日記特書(shū)此事。幼樵遺集中竟收此介紹一個(gè)老秀才的信，我曾見(jiàn)之，可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)亦不是輕易寫(xiě)此信也。”

由此可見(jiàn)在張愛(ài)玲走后，胡適認(rèn)真地查了資料，理清了張愛(ài)玲的祖父曾經(jīng)幫助過(guò)他的父親胡鐵花，而胡鐵花也在1884年張愛(ài)玲的祖父被貶謫到張家口時(shí)，知恩圖報(bào)地致函并接濟(jì)過(guò)他。有了這一層關(guān)系，使原本就樂(lè)于提攜后進(jìn)的胡適對(duì)張愛(ài)玲更加關(guān)心。

張愛(ài)玲在《憶胡適之》中自言：“跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說(shuō)，是像寫(xiě)東西的時(shí)候停下來(lái)望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)……我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個(gè)話題。我只記得自己太不會(huì)說(shuō)話，因而梗梗于心的這兩段。他還說(shuō)：‘你要看書(shū)可以到哥倫比亞圖書(shū)館去，那兒書(shū)很多。我不由得笑了。那時(shí)候我雖然經(jīng)常的到市立圖書(shū)館借書(shū)，還沒(méi)有到大圖書(shū)館查書(shū)的習(xí)慣，更不必說(shuō)觀光?！?/p>

張愛(ài)玲向胡適再一次表示，有機(jī)會(huì)一定要把《海上花列傳》《醒世姻緣》譯成英文，讓它們成為世界名著。

《海上花列傳》是晚清作家韓子云以上海妓院風(fēng)光做素材的吳語(yǔ)狹邪小說(shuō)，是上海這個(gè)通商口岸富商大賈淫逸糜爛生活的反映。胡適對(duì)它的評(píng)價(jià)甚高，稱(chēng)其是“吳語(yǔ)文學(xué)第一部杰作”，還大力推動(dòng)它的出版。1926年，上海亞?wèn)|書(shū)局推出標(biāo)點(diǎn)本便由胡適、劉半農(nóng)寫(xiě)序。張愛(ài)玲少年時(shí)讀的《海上花列傳》即是亞?wèn)|版，在家塾讓蘇州籍塾師用蘇州口白讀的也是這個(gè)本子。

胡適對(duì)這位晚輩很是關(guān)心，感恩節(jié)那天，曾電話邀請(qǐng)張愛(ài)玲去吃中國(guó)館子。張愛(ài)玲剛巧隨炎櫻去了一個(gè)美國(guó)女友家里吃烤鴨，吃了有半天的時(shí)間，只得婉言謝絕了胡適的邀請(qǐng)：“本來(lái)是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞，其實(shí)我哪過(guò)什么感恩節(jié)?！?/p>

感恩節(jié)過(guò)后，張愛(ài)玲便搬進(jìn)了女子宿舍。胡適親自到張愛(ài)玲那濟(jì)貧院性質(zhì)的住處去看過(guò)她，對(duì)她的肯干吃苦、沒(méi)有虛榮心頗有贊賞之意。張愛(ài)玲請(qǐng)他去公用客廳里坐?？蛷d像個(gè)黑洞洞的禮堂，而胡適涵養(yǎng)極深，連連稱(chēng)贊此地空闊有氣魄。

3

1956年9月9日，張愛(ài)玲給胡適寫(xiě)了一封信：久未通信，但是時(shí)在念中……您記得我曾經(jīng)告訴您我有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了三分之一，我希望能在這里寫(xiě)完它。我在麥克道威爾營(yíng)地認(rèn)識(shí)了賴(lài)雅，也是一個(gè)劇作家。八月間，我們?cè)诩~約結(jié)婚——極簡(jiǎn)單的登記結(jié)婚，所以也沒(méi)有通知親友。現(xiàn)在我們又回到麥克道威爾營(yíng)地來(lái)，我的小說(shuō)大概在冬天可以寫(xiě)完。此后我想寫(xiě)另一個(gè)長(zhǎng)篇，背景是戰(zhàn)前至勝利后的上海。雖然已經(jīng)計(jì)劃了很久，一直沒(méi)有勇氣動(dòng)手，因?yàn)樾枰^繁復(fù)的心理描寫(xiě)，敘事又不能完全按照時(shí)間的次序，這于我是一種新的嘗試……順便希望您告訴我一點(diǎn)近況，您和胡太太諒必都安好。我有個(gè)短篇小說(shuō)在下一期的《記者》雜志上，刊出后我立刻給您寄來(lái)。

1958年，張愛(ài)玲又申請(qǐng)去南加州亨廷頓·哈特?；饡?huì)住了半年，那一次是請(qǐng)胡適作保?！拔覍?xiě)信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過(guò)，又在扉頁(yè)上題字……”張愛(ài)玲感激得說(shuō)不出話來(lái)，于是寫(xiě)了封短信道謝。

這幾年中，張愛(ài)玲只寫(xiě)了小說(shuō)《五四遺事》，這也是她見(jiàn)過(guò)胡適后，回憶起胡適早年的話劇《終身大事》，以及看見(jiàn)胡適夫人引起聯(lián)想寫(xiě)就的。

1962年胡適辭世，張愛(ài)玲非常傷心，寫(xiě)下了《憶胡適之》一文。這是一篇平淡而又極其感人的文字。她與胡適雖接觸不多，交談與書(shū)信往來(lái)也沒(méi)有幾次，可是她卻深深體會(huì)到胡適晚年落寞的心境。寫(xiě)到胡適看她的那一次：“我送到大門(mén)外，在臺(tái)階上站著說(shuō)話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來(lái)。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了……我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生……”

胡適無(wú)疑是張愛(ài)玲接觸過(guò)的人當(dāng)中最讓她崇仰的一位，他早年的小說(shuō)考證影響到她后來(lái)的學(xué)術(shù)道路，他對(duì)《秧歌》的評(píng)價(jià)使她于寂寞的探索中得到鼓舞，他在工作、生活上給予她長(zhǎng)輩的關(guān)懷和幫助更令她銘記在心。

張愛(ài)玲雖對(duì)胡適有若神明般的敬重，但她卻反對(duì)胡適的紅學(xué)“自傳說(shuō)”。她認(rèn)為，雖然《紅樓夢(mèng)》中有“細(xì)節(jié)套用實(shí)事”的地方，但基本上它是虛構(gòu)的文學(xué)作品。而張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》對(duì)情節(jié)更迭改寫(xiě)的動(dòng)機(jī)、時(shí)間次序，以及脂批年代的先后，都做了翔實(shí)精細(xì)的考訂，而這些考訂又滲入張愛(ài)玲多年創(chuàng)作小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，因此有些想象發(fā)揮則膽大放恣，又符合了胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”的原則。

1981年問(wèn)世的張愛(ài)玲翻譯的國(guó)語(yǔ)版《海上花列傳》，把1926年胡適為上海亞?wèn)|書(shū)局版汪原放標(biāo)點(diǎn)本《海上花列傳》寫(xiě)的序放在注譯本的首篇，自己的“譯者識(shí)”則退居胡序之后——她是十分尊重胡適的見(jiàn)解與觀點(diǎn)的。

編輯 曹宏萍