劉維榮

泰戈?duì)枺@個(gè)名字中國(guó)人很熟悉，卻不知這位印度詩(shī)圣和中國(guó)有著深厚的淵源——他深?lèi)?ài)中國(guó)文化，曾到中國(guó)訪問(wèn)，還在南京的高校里做過(guò)公開(kāi)演講。

1924年4月12日，應(yīng)北京講學(xué)社梁?jiǎn)⒊?、蔡元培兩位中?guó)學(xué)界泰斗的邀請(qǐng)，泰戈?duì)柭暑I(lǐng)“國(guó)際大學(xué)訪問(wèn)團(tuán)”訪華。

這是中國(guó)學(xué)界期待已久的訪問(wèn)。泰戈?duì)柺菛|方古國(guó)印度的詩(shī)人，卻早已獲得歐美的承認(rèn)和尊崇。瑞典皇家文學(xué)院將1913年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予泰戈?duì)?，以表彰他那“至為敏銳、清新而優(yōu)美的詩(shī)”。他以富于高貴、深遠(yuǎn)的靈感及嫻熟的英語(yǔ)將充滿詩(shī)意的思想表現(xiàn)出來(lái)，并糅合了西歐文學(xué)的優(yōu)雅與瑰麗。對(duì)這樣一位有東方的靈魂，又能夠從容進(jìn)出西方文明的印度詩(shī)人，中國(guó)學(xué)界充滿了期待、艷羨和好奇。

對(duì)于泰戈?duì)柕牡絹?lái)，最喜出望外的是徐志摩。在北京石虎胡同7號(hào)松坡圖書(shū)館，徐志摩發(fā)起了一個(gè)以留學(xué)歐美的知識(shí)分子為主體的新文化團(tuán)體——新月社?！靶略律纭钡拿Q(chēng)正是受泰戈?duì)枴缎略录返膯⑹咎岢龅摹?/p>

講學(xué)社請(qǐng)徐志摩做翻譯，并照料這位六旬老人。不過(guò)，徐志摩不會(huì)說(shuō)梵文，泰戈?duì)栆膊粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他們之間只能用英語(yǔ)交流。這讓泰戈?duì)栠z憾又無(wú)奈，他一直認(rèn)為詩(shī)一旦翻譯成另外一國(guó)的語(yǔ)言，就失去了它特有的魅力。

泰戈?duì)柕闹袊?guó)行計(jì)劃六個(gè)星期，最主要的逗留地點(diǎn)是北京，上海是他往返必經(jīng)的城市，南京則成為他從上海啟程北上的第一站。

踏上中國(guó)的領(lǐng)土，泰戈?duì)柷椴蛔越卣f(shuō)：“朋友們，我不知道是什么緣故，到中國(guó)就像回到故鄉(xiāng)一樣，我始終感覺(jué)，印度是中國(guó)極其親近的親屬，中國(guó)和印度是極老而又極親密的兄弟?！?/p>

泰戈?duì)栐L華的消息在上海文化界中激起巨大反響。報(bào)章雜志紛紛刊載以泰戈?duì)枮橹黝}的文章，頗有影響的《小說(shuō)月報(bào)》連續(xù)出版泰戈?duì)柼靥?hào)，廣泛介紹其文學(xué)成就。上海文學(xué)研究會(huì)等團(tuán)體在商務(wù)印書(shū)館俱樂(lè)部舉辦歡迎泰戈?duì)柕难葜v會(huì)，參加者達(dá)1200人。

4月14日，徐志摩、瞿菊農(nóng)陪同泰戈?duì)栆恍星巴贾?。秀麗的湖光山色使他流連忘返，他像孩子一般地歡呼：“美麗的西湖，美麗的杭州，要不是時(shí)間關(guān)系，我真想在湖邊買(mǎi)個(gè)小屋住上幾天……”

4月18日下午，上海文學(xué)研究會(huì)等團(tuán)體的1000多名成員在商務(wù)印書(shū)館俱樂(lè)部舉行正式歡迎會(huì)，歡迎泰戈?duì)栆恍?。泰戈?duì)柤聪l(fā)表演說(shuō)。當(dāng)晚，徐志摩陪同泰戈?duì)栆恍谐嘶疖?chē)沿津浦線北上。在南京，泰戈?duì)栍斡[清涼山、莫愁湖等名勝后，向文化界人士做了一次精彩的《中印文明》的演講。泰戈?duì)栒f(shuō)：“近世文明，專(zhuān)尚物質(zhì)，并不為貴。亞洲民族，自有最可貴之固有文明，宜發(fā)揚(yáng)而光大之。”

5月8日，恰逢泰戈?duì)?4歲生日。中國(guó)文化界的朋友在北京東單三條協(xié)和禮堂為他舉辦了別開(kāi)生面的祝壽活動(dòng)。祝壽活動(dòng)由胡適主持，梁?jiǎn)⒊沦R詞。梁?jiǎn)⒊谫R詞中，首先向泰戈?duì)柋硎旧兆ＹR，并回顧了中印之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友好關(guān)系，接著梁?jiǎn)⒊f(shuō)，泰戈?duì)柕娜橇_賓德羅納特·泰戈?duì)枴！傲_賓德羅納特”有太陽(yáng)和雷的含意，可引申為“如日之升”“如雷之震”，譯成中文意思就是“震旦”，中國(guó)人稱(chēng)印度為天竺。講到這里，梁?jiǎn)⒊又卣Z(yǔ)氣說(shuō)：“今天我們所敬愛(ài)的天竺詩(shī)人在他所愛(ài)的震旦過(guò)他64歲生日，我用極誠(chéng)懇、極喜悅的心情，將兩個(gè)國(guó)名聯(lián)系起來(lái)，贈(zèng)給他一個(gè)新名‘竺震旦?！绷?jiǎn)⒊┕磐ń?、引?jīng)據(jù)典、融匯中外的說(shuō)明，博得全場(chǎng)的熱烈掌聲。

此時(shí)，胡適走上前來(lái)，用英語(yǔ)幽默地說(shuō)：“今天一方面是祝賀詩(shī)哲64歲生日，一方面是祝賀一位剛生下來(lái)不到一天的小孩的生日?！闭f(shuō)得大家哄堂大笑。泰戈?duì)柛窍膊蛔越?，連連稱(chēng)謝。后來(lái)，西泠印社的金石藝術(shù)家又為泰戈?duì)柨讨屏藘煞讲煌煮w的“竺震旦”印章。

泰戈?duì)栐诒本┢陂g，游覽了故宮、頤和園和香山等地，徐志摩、林徽因二人陪同左右，被人戲稱(chēng)為“金童玉女”。對(duì)此，林徽因也許有點(diǎn)犯窘，徐志摩則坦然受之。無(wú)可奈何的是，玉女不愛(ài)金童，金童自尋煩惱，徐志摩曾向慈祥的泰戈?duì)杻A吐內(nèi)心的積愫和隱痛。

5月底，泰戈?duì)柦Y(jié)束了愉快的中國(guó)之行，離滬去日本，徐志摩陪他同行，《志摩的詩(shī)》中最膾炙人口的《沙揚(yáng)娜拉》，就是在此行中寫(xiě)成的。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳椅募分性f(shuō)過(guò)：“泰戈?duì)栠€很愛(ài)徐志摩，給他起一個(gè)印度名，叫作‘素思瑪?！?/p>

離別，總是讓人傷感。想到多日陪在自己左右、年輕可愛(ài)的林徽因，泰戈?duì)栆谗鋈?。他特意為她作了一首?shī)：天空的蔚藍(lán)/愛(ài)上了大地的碧綠/他們中間的微風(fēng)嘆了一聲，唉！

泰戈?duì)柕诙蔚街袊?guó)是在1927年秋。當(dāng)時(shí)的他正值去美國(guó)和日本講學(xué)，心緒不佳，又兼途中染上重病。他給徐志摩來(lái)了封信，表達(dá)了這種憤怒的心情。徐志摩接信后，急得坐立不安，恨不得立刻飛到他的身旁。泰戈?duì)柣貒?guó)途中，輪船將在上海停泊數(shù)小時(shí)，他又發(fā)電報(bào)讓徐志摩來(lái)見(jiàn)他。

那一天，徐志摩恰巧在路上遇到中學(xué)同學(xué)郁達(dá)夫，兩人便一道前往楊樹(shù)浦大來(lái)輪船公司碼頭。在輪船靠岸前，徐志摩情緒低沉，呆呆地對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“詩(shī)人老去，又遭到了新時(shí)代的摒棄，他老人家的悲哀正是孔子的悲哀。”后來(lái)，郁達(dá)夫在《志摩在回憶里》一文中說(shuō)：“志摩對(duì)我說(shuō)這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色也變得青灰，聲音也特別低。我和志摩來(lái)往這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來(lái)的事情，這實(shí)在是最初也是最后的一次?！碧└?duì)柡托熘灸υ诙虝簳?huì)見(jiàn)后即作辭別。老人的挫折給富于理想的徐志摩以不輕的打擊。

自1928年至1930年，徐志摩在上海光華大學(xué)英文系任教。他生性飛揚(yáng)灑脫，與校長(zhǎng)、國(guó)學(xué)大師錢(qián)基博不甚相能，錢(qián)先生甚至這樣對(duì)愛(ài)子錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，不可學(xué)像胡適、徐志摩那樣的所謂新文人。這更使徐志摩厭倦周?chē)h(huán)境。他經(jīng)常在課堂上宣泄自己的這種感情，也更加推崇泰戈?duì)枴?/p>

1930年春天，徐志摩在一群崇尚“性靈”的學(xué)生要求下，將他的英文課堂搬到校園內(nèi)一座古墓前，幕天席地地進(jìn)行授課。他朗誦英國(guó)詩(shī)人赫特生的作品《綠色大廈》和《鳥(niǎo)與人》。最后感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“你們假若能去泰戈?duì)杽?chuàng)辦的那所國(guó)際大學(xué)，住上一星期，你們才會(huì)感到宇宙萬(wàn)物的可愛(ài)。我們要回到自然界去，這世界實(shí)在太骯臟了，什么地方都是丑的?！?/p>

孤島時(shí)期，孑然一身的陸小曼曾給《良友》畫(huà)報(bào)寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念泰戈?duì)柕纳⑽?，雖然泰戈?duì)柾Ａ舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)她的影響是巨大的。她后來(lái)回憶：“我們用英語(yǔ)交談，彼此一點(diǎn)也不拘束，談文學(xué)、談詩(shī)歌、談生活。他像一位學(xué)者，又像一位慈善的老人，非常坦誠(chéng)，非常熱情……在這幾天中，志摩同我的全部精神都熔化在他一個(gè)人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈?duì)枌?duì)待我倆就像對(duì)自己的兒女一樣地寵愛(ài)……”泰戈?duì)柵R走時(shí)為表示感謝還曾贈(zèng)予陸小曼兩件工藝品，她一直珍藏著，至今仍留存世上。

（摘自《莫愁·時(shí)代人物》2022年第6期）