蒙宗俊
內(nèi)容摘要:施蟄存是海派作家中的翹楚,受到許多西方文學(xué)思潮的影響,在他創(chuàng)作的諸如《魔道》《夜叉》等一系列小說(shuō)中我們可以明顯的感受到他對(duì)哥特小說(shuō)的模仿,凸顯恐怖怪誕美學(xué)特征,展現(xiàn)一定的現(xiàn)代性。從《魔道》和《夜叉》兩篇作品入手,采用比較文學(xué)影響研究的方式來(lái)探討兩篇作品的美學(xué)技巧,解讀施蟄存小說(shuō)中的恐怖怪誕之美,有助于我們理解施蟄存作品中對(duì)以愛(ài)倫·坡為代表的哥特小說(shuō)的繼承的深層意義。
關(guān)鍵詞:施蟄存 《魔道》 《夜叉》 愛(ài)倫·坡 恐怖怪誕
施蟄存小說(shuō)《魔道》和《夜叉》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的佳作,卻一直被視為新文學(xué)的異類(lèi)。小說(shuō)《魔道》講述了主人公“我”在一輛開(kāi)往X州的昏暗壓抑的火車(chē)中遇到了一個(gè)穿著黑色衣衫,透著妖氣的神秘老婦并在之后的行程中她一直處在“我”的視線中陰魂不散,使“我”不得安寧的故事。另一部小說(shuō)《夜叉》則敘述了“我”的朋友卞士明遭遇到一名類(lèi)似夜叉的白衣女鬼的侵?jǐn)_,最終在迷亂中殺死她并陷入了一種心理癲狂狀態(tài)。本文以《魔道》和《夜叉》兩部小說(shuō)為研究對(duì)象,探討施蟄存對(duì)愛(ài)倫·坡恐怖小說(shuō)的繼承發(fā)展,解讀其小說(shuō)中怪誕恐怖的美學(xué)因素,從而獲得對(duì)施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作及精神世界的更為深入的理解。
一.施蟄存與愛(ài)倫·坡
十九世紀(jì)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡是著名哥特小說(shuō)的創(chuàng)作者,被譽(yù)為“美國(guó)恐怖小說(shuō)之父”。愛(ài)倫·坡對(duì)施蟄存影響巨大,施蟄存承認(rèn)過(guò)自己是非常熱衷閱讀愛(ài)倫·坡的小說(shuō)和詩(shī)歌的,甚至在創(chuàng)作早期還對(duì)愛(ài)倫·坡的小說(shuō)進(jìn)行了模仿創(chuàng)作。愛(ài)倫·坡醉心于怪誕神秘的哥特式文學(xué)的創(chuàng)作,受此影響,施蟄存的部分小說(shuō)中也彰顯了怪誕色彩以及魔幻情調(diào),凸顯西方哥特小說(shuō)陰郁恐怖的特色,在中國(guó)現(xiàn)代文壇之上極為罕見(jiàn)。他本人曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道:“當(dāng)了兩年中學(xué)教師,望舒與劉吶鷗在上海創(chuàng)辦第一線書(shū)店了。而我這時(shí)正在耽讀愛(ài)侖坡的小說(shuō)和詩(shī),他們辦了一個(gè)半月刊,題名《無(wú)軌列車(chē)》,要我也做些文章,于是我在第一期上寫(xiě)了幾段《委巷寓言》,在第四期上寫(xiě)了一篇完全模仿愛(ài)侖坡的小說(shuō)《妮儂》”[1]。由此可見(jiàn),愛(ài)倫·坡對(duì)施蟄存有著非凡影響力。施蟄存在創(chuàng)作小說(shuō)《將軍的頭》后便轉(zhuǎn)入怪誕小說(shuō)的書(shū)寫(xiě),《魔道》《夜叉》等都屬于這類(lèi)作品中的經(jīng)典,在此類(lèi)作品中,恐怖怪誕美學(xué)的魅力大放異彩。
二.《魔道》和《夜叉》中的恐怖怪誕之美研究
施蟄存小說(shuō)中的恐怖怪誕之美的體現(xiàn)主要是在小說(shuō)人物塑造、環(huán)境氛圍的渲染以及心理描寫(xiě)與刻畫(huà)這三個(gè)方面:
(一)詭異的人物意象
人物是小說(shuō)塑造的核心,是一部小說(shuō)的靈魂。施蟄存善于書(shū)寫(xiě)“魔女”、“夜叉”系列的超自然性質(zhì)的妖女形象,她們是畸形主人公臆想的產(chǎn)物,以此來(lái)凸顯主人公古怪的心靈境界。
《魔道》是關(guān)于主人公“我”與黑衣婦女之間的糾葛。作者開(kāi)篇便給讀者迎面送來(lái)了一個(gè)充滿著靈異色彩的黑衣老婦,她在小說(shuō)中的出場(chǎng)共有七次,她無(wú)聲無(wú)息,卻寄生在主人公“我”的腦海之中揮之不去,成為厄運(yùn)的象征。作品中描寫(xiě)的黑衣老婦老態(tài)龍鐘,佝僂著背,滿臉邪氣的皺紋,奇異的外貌猶如夢(mèng)魘般的存在使得“我”聯(lián)想到了西方的魔鬼和中國(guó)的妖怪,在主人公的眼中,她總是獨(dú)自一人在偏遠(yuǎn)的角落里,并且拒絕侍役送的茶,她一切的行為,在主人公的眼中都是如此的怪異。作者巧妙地用了“懷疑”一詞,來(lái)表現(xiàn)她似真非真的狀態(tài),令人分不清她是現(xiàn)實(shí)中的凡人抑或是主人公“我”幻想中的幽靈,她之于“我”是一種恐怖壓抑的感覺(jué)并使“我”產(chǎn)生了一系列怪異的心理活動(dòng)。在郊野的青煙中她冒著大雨如一團(tuán)黑影般儼然不動(dòng),在遠(yuǎn)方凝望著“我”,使得“我完全給恐怖、疑慮和憤怒占據(jù)了”[2]。冷夜的街角,碧綠色煤氣燈光下,她在“我”模糊的視野里緩緩飄蕩,消失在陰暗小巷,使“我”毛發(fā)直豎。小說(shuō)中的黑衣老婦似乎蘊(yùn)藏著某種超自然魔力,從靜謐的野外到喧鬧的城鎮(zhèn),始終圍繞在“我”的身邊,使得“我”對(duì)一切事物想入非非,認(rèn)為這些全都是老妖婦的化身,陷入癡狂狀態(tài)。黑衣老婦不單是一個(gè)游蕩世間的幽靈,她更像是“我”內(nèi)心中不可抗拒的心魔。
與之相反,《夜叉》中的妖女形象是一個(gè)穿著白衣,不染纖塵的女子。剛剛開(kāi)始,這位漂泊于一派幽美水體景中的白衣女子并不能吸引主人公卞士明的目光,直至后來(lái)他在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于幻化成美艷女子的夜叉引誘男人的故事才開(kāi)始篤定自己遇到了夜叉。這個(gè)白衣女子有著一張邪氣的臉,眼里透著魔幻,使得主人公卞士明覺(jué)得她必定是幻化成人的夜叉,一種恐怖的想法頓時(shí)在他腦中縈繞。此后的旅途,無(wú)論是寺廟、小山,抑或是竹林,瀑布,這個(gè)白衣女子的身影都在時(shí)刻搖曳在卞士明眼前,似乎在慢慢引誘著卞士明跌入了她所設(shè)下的死亡圈套,她的身上具有難以言說(shuō)的神秘性,迷幻且誘惑,她時(shí)而在月光下飄忽不定,時(shí)而又變成山水畫(huà)作中的朦朧女性。最終在對(duì)生命極度恐懼之中的卞士明癲狂不能自已,掐死了這罪惡的夜叉,卻才發(fā)現(xiàn)她也只不過(guò)是個(gè)普通的凡人。最終,卞士明神經(jīng)錯(cuò)亂,無(wú)法自拔。
(二)陰郁的場(chǎng)景氛圍
哥特小說(shuō)中的環(huán)境氛圍充滿著恐怖、陰森的元素,作者通過(guò)自身豐富的想象力締造了一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴,呈現(xiàn)出恐怖和詩(shī)意的奇特結(jié)合。
哥特小說(shuō)作為別樣的一種文學(xué)體裁,其故事大多是發(fā)生在黑暗、神秘的環(huán)境當(dāng)中。施蟄存筆下的怪誕故事也與黑夜、黃昏等元素密切相關(guān)。黑色是小說(shuō)《魔道》的基本色調(diào),灰暗的環(huán)境,黑衣的女人,極致的黑夜在小說(shuō)中不斷展現(xiàn)。不難看出,這位黑衣老婦人的每一個(gè)出場(chǎng)都伴隨著陰暗極端的元素,陰霾的天氣,昏暗的車(chē)廂,黃昏的友人家中以及夜晚的咖啡店等。黑暗意味著恐怖與神秘,而哥特小說(shuō)中各種幽靈、妖魔總是在黑暗中若隱若現(xiàn),這種令人發(fā)怵的氛圍,施蟄存為黑衣老婦人的出場(chǎng)奠定了恐怖基調(diào),同時(shí)也是主人公心靈極度苦悶、壓抑、驚悚的象征。此外,小說(shuō)中遼闊的曠野,朦朧的細(xì)雨,如煙的竹林等古典詩(shī)詞意象隨處可見(jiàn),然而細(xì)讀起來(lái)這些美景又都帶有灰暗格調(diào),黑色老婦人的邪魅身影在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),一種恐怖感油然而生,令人發(fā)毛。施蟄存將古老與現(xiàn)代,幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)整合到一起,是中國(guó)詩(shī)性美學(xué)與哥特怪誕恐怖氛圍的一次完美結(jié)合。
同樣,小說(shuō)《夜叉》中塑造了兩種特殊的情景來(lái)展現(xiàn)恐怖之美。首先,是“我”聽(tīng)卞士明述說(shuō)他自己恐怖經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)情景?!拔摇笔窃谝患裔t(yī)院聽(tīng)卞士明娓娓道來(lái)他的故事。醫(yī)院是生和死的界點(diǎn),流淌著鬼氣森森的感覺(jué)。“白色的墻和白色的門(mén)使我覺(jué)到一種恐怖”[3]。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中白色代表了肅殺之氣,是兇喪不祥、痛苦不幸的征兆。醫(yī)院的白色世界使“我”嗅到了死亡的氣息,就像參加葬禮一般,緊張得無(wú)法呼吸,為故事的開(kāi)展奠定了陰森的基調(diào)。其次,是故事中充滿詩(shī)意與詭異的自然之景。我們可以看到施蟄存善用中國(guó)古典意象,竹林、朝陽(yáng)、峰巒、煙云……甚至還引用了杜甫的詩(shī)句來(lái)描繪景色,體現(xiàn)了濃濃的詩(shī)意,然而這詩(shī)意的背后卻流露出具有現(xiàn)代特點(diǎn)的不和諧,一個(gè)渾身白色的女人似幽靈一般出現(xiàn),讓人產(chǎn)生邪念,讓主人公卞士明感到前所未有的憂郁。而后,清冷的月夜與漆黑的樹(shù)林更是將故事推向高潮。故事高潮是關(guān)于卞士明對(duì)夜叉女人的探秘,月夜與黑森林是恐怖小說(shuō)的標(biāo)配,隨著情節(jié)的推進(jìn),作者更多地以極冷的筆調(diào)表現(xiàn)詭異離奇的環(huán)境與情節(jié),在白色月光的指引下,卞士明懷著恐懼的心理一步步追隨夜叉女穿越狹長(zhǎng)黑暗的樹(shù)林,恐懼情感與幽暗陰冷之景相互交融,隨著愈加強(qiáng)烈的月光斜照進(jìn)林中最深處的小屋,夜叉女人黑色的身影漸漸靠近他,主人公的恐懼感達(dá)到了最大化,他最終狠狠掐死這個(gè)“妖女”。
(三)恐懼的心靈境界
愛(ài)倫·坡被認(rèn)定為是最早探討人性意志和靈魂深度問(wèn)題的作者。常耀信先生曾評(píng)價(jià):“坡的最偉大之處在于他是第一個(gè)開(kāi)掘人類(lèi)意識(shí)深處幽暗領(lǐng)域的人”[4]。愛(ài)倫·坡著重表現(xiàn)人物詭秘的內(nèi)心世界,強(qiáng)調(diào)非理性因素,描繪出人類(lèi)靈魂深處的暗道或者密室。海派小說(shuō)家施蟄存自身又是對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的主要接受者,尤其重視人的心靈感受,故而在他的驚悚怪誕的作品中總是強(qiáng)調(diào)對(duì)人的心靈進(jìn)行剖析,以表達(dá)其關(guān)于社會(huì)人生的感悟。
《魔道》中的主人公“我”與《夜叉》中的主人公卞士明在心理上具有顯而易見(jiàn)的相似性,都是因?yàn)橛龅搅祟?lèi)似“魔女”、“夜叉”等妖女形象的困擾而產(chǎn)生的恐懼紛繁的心理,陷入迷惘的狀態(tài)?!赌У馈分械摹拔摇睂?duì)黑色老婦人始終懷揣著復(fù)雜的情愫,并由此產(chǎn)生了一系列奇情幻想,她丑陋而美麗,令人恐懼卻也惹人情思,她雖透著陰森恐怖之氣,卻在不斷挑逗著“我”為之著迷瘋狂,漸漸地“我”先是將恐怖的妖婦幻想成“古代的貌美王妃的木乃伊”,又渴望親吻她那散發(fā)著麝香氣味的雙唇,之后又把她幻想成好友陳夫人,產(chǎn)生了更具迷幻的性幻想。她是城市情欲世界的征服者,具有哥特式的象征色彩,每當(dāng)“我”看到她都要莫名地接受一次罪惡洗禮,在結(jié)尾處她又在我的眼中轉(zhuǎn)變回使我寒毛直豎的穿了黑衣裳的老婦人,頓時(shí)令“我”陷入一種人格與精神分裂的恍惚中。
反觀小說(shuō)《夜叉》,我們可以清晰地看出這篇小說(shuō)與愛(ài)倫·坡的作品《厄舍府的倒塌》有著不可分割的聯(lián)系。李歐梵在探討《厄舍府的倒塌》與《夜叉》時(shí)說(shuō)道:“在《夜叉》里,女妖魅也同樣是因兩幅畫(huà)而被喚起,并被主人公剛巧在讀的一本當(dāng)?shù)貍髌婀适抡賳境鰜?lái)”[5]。由此可見(jiàn),施蟄存創(chuàng)作《夜叉》時(shí)一定程度上參考借鑒了愛(ài)倫·坡《厄舍府的倒塌》中的情節(jié)構(gòu)造。相較于《厄舍府的倒塌》中恐怖離奇的氣氛,《夜叉》則更側(cè)重于心理上的恐懼,這則故事中更具有弗洛伊德精神分析法特點(diǎn),作者將鬼怪志異作為人物心理分析的主要出發(fā)點(diǎn),他有意讓人物去接觸和感受那些哥特式的“恐怖”。哥特式的“恐怖”是所謂的“超現(xiàn)實(shí)恐怖”,是指作品中的人物受到某種形式的鬼魂、幽靈、怪獸或“不可知物”的侵?jǐn)_而表現(xiàn)出來(lái)的害怕死亡或瘋狂的高度焦慮狀況[6]。在《夜叉》中,敘述者的朋友向敘述者闡述自己發(fā)瘋的過(guò)程,原因是他在農(nóng)村度周末的時(shí)候,在散步的途中遇見(jiàn)了一位白衣女孩,他就覺(jué)得她很可能是個(gè)夜叉,以及認(rèn)為這夜叉一定要吃掉他,焦慮的情緒使得他奮不顧身想去抓住她,結(jié)果由于種種原因走到了一座土廟里,看到里面有人在叫喚,又瞥見(jiàn)一條黑影在閃過(guò),于是他就覺(jué)得夜叉現(xiàn)形了,在害怕的心情下因自我保護(hù)就把這位女子給掐死了。后來(lái)才明白她不過(guò)是一位平凡無(wú)奇的農(nóng)村女子,正在和她心儀的男子幽會(huì),結(jié)果他在迷亂中被這女子給冤殺了,從農(nóng)村歸來(lái)他知道實(shí)情后也完全瘋狂了。
總體而言,施蟄存小說(shuō)《魔道》與《夜叉》通過(guò)怪誕恐怖的、具有超自然力量的“女妖”形象,與哥特式陰森驚悚卻又飽含浪漫詩(shī)意的氛圍環(huán)境相互襯托,開(kāi)展出充滿懸念,驚心動(dòng)魄的情節(jié),為讀者展現(xiàn)出城市知識(shí)分子古怪畸形的心理狀態(tài)與心靈世界,讓人生發(fā)出恐懼感,顯示出怪誕甚至荒誕的創(chuàng)作特點(diǎn)。
三.施蟄存小說(shuō)中恐怖怪誕之美背后的意義
哥特小說(shuō)的誕生背景與十八世紀(jì)的法國(guó)大革命有重要的關(guān)系,在文學(xué)史上具有重要地位。哥特式作品的美學(xué)特點(diǎn),既體現(xiàn)了傳統(tǒng)哥特式作品的特性,即對(duì)理性主義的強(qiáng)烈反撥,也體現(xiàn)了十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命后人民對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。
施蟄存受到了愛(ài)倫·坡的影響吸收了其小說(shuō)中哥特式的怪誕恐怖風(fēng)格,然而這一切并非是偶然的,施蟄存創(chuàng)作活躍期在上世紀(jì)的三十年代,是中國(guó)最為動(dòng)蕩的時(shí)代。于國(guó)家來(lái)說(shuō),是中華民族危在旦夕的時(shí)候;對(duì)知識(shí)分子,特別是城市知識(shí)分子來(lái)說(shuō),是一種長(zhǎng)久而痛苦的經(jīng)歷,不少知識(shí)分子面對(duì)著現(xiàn)實(shí),深感夢(mèng)想破碎,生活空虛,精神痛苦,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是不可理解的和荒謬的,這與哥特小說(shuō)產(chǎn)生時(shí)“社會(huì)動(dòng)蕩,主流意識(shí)形態(tài)遭到挑戰(zhàn)”[7]的大背景具有高度的一致性,這也是施蟄存小說(shuō)中哥特式怪誕之美得以存在的本因。施蟄存的小說(shuō)《魔道》和《夜叉》恰恰反映了中國(guó)30年代都市社會(huì)各種反常、畸形、變態(tài)的心理,揭示城市知識(shí)分子的孤獨(dú)、異化和生存困境,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。《魔道》和《夜叉》中主人公對(duì)“妖女”的偏執(zhí),為其所引誘,表現(xiàn)了文明與性欲沖突而最終導(dǎo)致精神扭曲異常的冰冷現(xiàn)實(shí)。例如《夜叉》中的卞士明,并不曾有過(guò)什么戀愛(ài)的經(jīng)歷,甚至常常譏笑別人的失戀與癡情,認(rèn)定自己的不會(huì)因?yàn)閼賽?ài)而神經(jīng)錯(cuò)亂。然而就是這樣一個(gè)所謂意志堅(jiān)定的中年男子,卻在偶遇了神秘的,鬼怪似的白衣女子后念念不忘,陷入情感的漩渦,以至于精神錯(cuò)亂,錯(cuò)把普通的白衣女人當(dāng)作夜叉掐死在墳屋里。作品中主人公的畸形的心理特征,精神錯(cuò)亂狀態(tài)正是一種孤獨(dú)異化的傾向?!赌У馈分械摹拔摇被忌隙际小敖箲]癥”,在長(zhǎng)期的精神痛苦折磨中,“我”的精神世界崩潰了?!兑共妗分械谋迨棵骰加芯袼ト醢Y,把白衣女人當(dāng)成夜叉殘忍殺害,之后便陷入了極度緊張之中,最終瘋瘋癲癲住進(jìn)醫(yī)院。此外,兩部作品中無(wú)處不在的黑夜意象也傳達(dá)出了現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)在精神的恐慌和落寞,表現(xiàn)了現(xiàn)代大都市商品社會(huì)知識(shí)分子中心地位逐漸喪失的實(shí)質(zhì),這些都起到了批判現(xiàn)代都市文明的作用。
施蟄存作為新文學(xué)中的異端分子,批判繼承了以愛(ài)倫·坡為代表的的哥特小說(shuō)中的恐怖怪誕美學(xué),并結(jié)合了中國(guó)古典詩(shī)歌和志怪小說(shuō)的元素,創(chuàng)作出具有中國(guó)傳統(tǒng)特色又有西方哥特式美學(xué)的奇幻小說(shuō)。施蟄存通過(guò)小說(shuō)中的人物、氛圍、環(huán)境、心理以及情節(jié)來(lái)突顯恐怖怪誕之美,并借此來(lái)反映城市文明的畸形以及現(xiàn)代城市知識(shí)分子的精神困境,展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代作家的現(xiàn)代意識(shí)。
參考文獻(xiàn)
[1]施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程[A].施蟄存七十年文選[M].上海:上海文藝出版社,1996(56).
[2]施蟄存.施蟄存小說(shuō)[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2014:104.
[3]施蟄存.施蟄存小說(shuō)[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2014:126.
[4]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1995:155.
[5]李歐梵.上海摩登:一種新都市文化在中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:190.
[6]王錦麗.愛(ài)倫坡與狄金森詩(shī)歌哥特風(fēng)格比鑒[J].安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(04):68-70.
[7]李偉昉.英國(guó)哥特小說(shuō)與六朝志怪小說(shuō)的可比性及其研究?jī)r(jià)值[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004(04):95-100.
(作者單位:廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院)