田方方

再次坐在《安邸AD》采訪桌前的柳亦春，比起八年前龍美術(shù)館剛剛建成時(shí)，顯得更加放松和健談。盡管他自己并不承認(rèn)—— 作為創(chuàng)作型的建筑師，死磕自己、死磕設(shè)計(jì)、死磕深刻。生性柔和、五十歲的柳亦春飄著一頭銀發(fā)，清瘦、儒雅且?guī)е环N淡然的詩意。引發(fā)柳亦春思索的事情不只是設(shè)計(jì)。剛一落座，他便遞過手機(jī)，給我們看一張截圖，內(nèi)容是某視頻平臺(tái)一檔S級(jí)綜藝節(jié)目的邀請(qǐng)，原本這只是一封公司內(nèi)部郵件，但柳亦春本人看到的時(shí)候已經(jīng)在社交媒體上傳播開來?！拔也坏貌凰妓鬟@個(gè)現(xiàn)象背后是怎么一回事。我時(shí)常觀察現(xiàn)在的年輕人，嘗試?yán)斫馑麄兿矚g的二次元、他們所認(rèn)為的元宇宙，并且思考當(dāng)下年輕人的深刻會(huì)是什么呢？”

琴臺(tái)美術(shù)館有著很多建筑師對(duì)這個(gè)時(shí)代的多維思考?！绊?xiàng)目最初選了三個(gè)場(chǎng)地，我們對(duì)應(yīng)做了三個(gè)方案，最后選定的方案是我落筆有些草率并無心設(shè)計(jì)的那個(gè)。當(dāng)時(shí)，所有人都對(duì)這個(gè)方案感到異常興奮，說這是一個(gè)‘隱形戰(zhàn)機(jī)。于是我不得不開始認(rèn)真思索，到底是什么促使人們?cè)陬^腦中形成了這樣的圖景和偏好，使得這個(gè)概念如此受歡迎？”面對(duì)設(shè)計(jì)時(shí)的種種思考，柳亦春的建筑顯現(xiàn)了一種變化：琴臺(tái)美術(shù)館的內(nèi)與外也并置呈現(xiàn)了兩種對(duì)立——平滑與約束。

平滑是當(dāng)代的標(biāo)簽

琴臺(tái)美術(shù)館的場(chǎng)地有著強(qiáng)烈的自然屬性，北臨漢江，南向梅子山與月湖，采用地景建筑語言是不二選擇：起伏的自然地形造體能有效減輕這個(gè)四萬平方米的建筑對(duì)湖面的壓迫，從而柔和地介入場(chǎng)地，使地下空間和地面層的結(jié)合更為有機(jī)，于是有了這個(gè)抽象的等高線階梯狀的曲線屋面。階梯的頂面為白色石子和低矮綠植，側(cè)面為金屬表面。因此，從下往上看，琴臺(tái)美術(shù)館是金屬表面呈現(xiàn)的未來感;從上往下看，它是一層層漸進(jìn)延展至湖面的白色梯田。這些直接促使決策者果斷選擇了這個(gè)他們心目中的“隱形戰(zhàn)機(jī)”。這種曲面屋頂?shù)摹捌交彼坪蹙邆淞四撤N對(duì)于未來性的期許。但是柳亦春開始著急了，不想有一天被人問到“這條曲線是怎么來的”。

什么是“平滑”？“平滑”被認(rèn)為是當(dāng)今時(shí)代的標(biāo)簽。韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲在《美的救贖》一書中提到：“人們彼此交流主要是賞心悅目的事，即積極的事情。分享和點(diǎn)贊是使交際變得平滑的手段。否定性因?yàn)樽璧K了交際的速度而被摒棄。”就連韓炳哲本人也是因?yàn)樗傻男揶o和接地氣的案例，與傳統(tǒng)哲學(xué)家“ 開壇布道、不許打岔”的思想方式大相徑庭。從Jeff Koons到美顏App，都是這一審美的結(jié)果，其中當(dāng)然也包括但不限于那些翩飛在媒體上的各路網(wǎng)紅建筑?！捌交奔词沁@一審美的本質(zhì)。

約束是建筑師的應(yīng)對(duì)

好在，成熟的建筑師知道如何應(yīng)對(duì)，小到應(yīng)對(duì)場(chǎng)地，大到應(yīng)對(duì)時(shí)代。美術(shù)館內(nèi)部經(jīng)過建筑師的精心打造，仍然不失水準(zhǔn)地呈現(xiàn)了一個(gè)典型的大舍式的高質(zhì)量空間，這是柳亦春對(duì)“平滑”的約束。室內(nèi)經(jīng)過細(xì)化設(shè)計(jì)之后，與屋頂形成咬合關(guān)系，從而進(jìn)一步“約束”了屋頂造型。有些跨度比較大的展覽空間，恰好可以利用屋頂起伏所形成的張力，借用穹頂結(jié)構(gòu)力學(xué)，使整個(gè)屋頂?shù)暮穸缺３纸ㄖ奈蓓斉c結(jié)構(gòu)的頂板合二為一。大廳的空間和起伏的屋頂造型結(jié)合，塑造了獨(dú)一無二的展覽空間。有墻的地方是展廳：漫游式的展墻布局使得當(dāng)代館、現(xiàn)代館、古代館和特展館在流線上既能獨(dú)立，又能連續(xù)，為后續(xù)靈活使用預(yù)留了豐富的可能性;有柱子的地方是功能空間，有入口大廳、咖啡館、文創(chuàng)商店等等。在美術(shù)館內(nèi)部游走時(shí)偶一抬頭，墻體上部的開口是光進(jìn)來的地方，剛好對(duì)應(yīng)了人們?cè)谛蕾p藝術(shù)時(shí)或會(huì)心，或晦澀的一個(gè)情感瞬間。屋頂?shù)摹捌交迸c室內(nèi)空間的“約束”是設(shè)計(jì)師對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知與回應(yīng)，也雜糅了他設(shè)計(jì)時(shí)面臨的“痛苦與糾結(jié)”。

琴臺(tái)美術(shù)館的公共性

“痛苦與糾結(jié)”是人間的出廠設(shè)置，誰也別想置身事外。對(duì)于建筑師來說，每個(gè)人心中的錨地不盡相同，但大多離不開“公共”二字。建筑師是一個(gè)能改變地球表面和人類生活環(huán)境的群體，一種“普世價(jià)值”在建筑師心中自然而然就會(huì)占據(jù)相當(dāng)?shù)奈恢?，他們希望通過設(shè)計(jì)和專業(yè)度，做一些能引起改變的事。一位建筑師在闡述自己設(shè)計(jì)項(xiàng)目的成功之處時(shí)，有很多種表達(dá)和維度，但真正動(dòng)情之處在多數(shù)情況下更為具體。也許正是這些促使了柳亦春在龍美術(shù)館設(shè)計(jì)中，尤為在意一個(gè)廢棄的運(yùn)煤漏斗，進(jìn)而發(fā)展出那個(gè)令人驚嘆的傘形結(jié)構(gòu);在邊園的設(shè)計(jì)中，他特意留下那些黃浦江水刷來洗去的混凝土塊，給整個(gè)場(chǎng)域營造了一種“荒涼與松弛”的氛圍，以至于一位同行建筑師在里面一覺睡了3個(gè)小時(shí)。柳亦春說：“我希望普通的價(jià)值得以尊重，它對(duì)應(yīng)的是自下而上的公共性。”柳亦春特意提醒我們要表達(dá)琴臺(tái)美術(shù)館的“公共性”營造，饒有興致地分享了他的感受：站在美術(shù)館的屋頂上，那種“荒涼”似乎又出現(xiàn)了—— 一種讓他為之迷戀多年的詩意與美感。

當(dāng)被問及：如果可以選擇一位先哲對(duì)話，他會(huì)選誰、問些什么時(shí)，柳亦春不假思索地回答“阿爾伯蒂”——那個(gè)五百年前寫下《論繪畫》《論雕塑》和《論建筑》的意大利人?！拔蚁雴栐谒幍臅r(shí)代，人們是如何看待和處理教皇的問題的?！闭f完，他大笑。我們都明白，用建筑實(shí)踐作為和這個(gè)世界相處的方式，艱難且復(fù)雜，盡管他是一位沒有符號(hào)困惑、沒有所謂東西方建筑之掙扎，更沒有功成名就之焦慮的獨(dú)立建筑師。