修紅宇
直到讀了安徒生自傳《我的童話人生》,我才知道,這位童話大師曾有著被天使吻過(guò)的歌喉。
“在《丑小鴨》中有我的生活的寫(xiě)照”
二百多年前,安徒生出生在丹麥小鎮(zhèn)奧登賽一個(gè)貧窮的鞋匠家庭。受洗禮那天,他哭得驚天動(dòng)地,神父安慰他媽媽說(shuō):“孩子哭得越兇,長(zhǎng)大了就唱得越好聽(tīng)。”長(zhǎng)大后,安徒生果然擁有了“獨(dú)一無(wú)二的嘹亮嗓音”。
“希望我的自傳能成為我作品的最好注釋”
安徒生的父親病逝后,母親靠為人洗衣維持生計(jì),盡管生活更加困頓,小安徒生卻依舊喜歡站在被母親當(dāng)作搓衣板的石頭上放聲歌唱,引得路人駐足聆聽(tīng)。“大家告訴我,我有一副好嗓子,我一定會(huì)因此擁有好運(yùn)氣的?!?1歲時(shí),安徒生去織布廠打工。當(dāng)廠里的人問(wèn)他會(huì)不會(huì)唱歌時(shí),他張口便唱,“所有的織布機(jī)都停止了旋轉(zhuǎn),所有的短工都停下了動(dòng)作……”
電影《安徒生傳》獲第25屆(1953)奧斯卡金像獎(jiǎng)
安徒生的歌聲有魔力。在歌舞片《安徒生傳》中,孩子們聽(tīng)漢斯唱《皇帝的新衣》的故事聽(tīng)得太入迷,以至于都忘了去學(xué)校上課。“唱”是這個(gè)快樂(lè)的鞋匠“修補(bǔ)”生活的又一樣工具,他用歌聲與尺蠖交談,用歌聲招攬生意,用歌聲鼓勵(lì)自己離開(kāi)家鄉(xiāng),奔向哥本哈根,他相信“漢斯·克里斯汀·安徒生”的名字終將傳遍世界。
然而,進(jìn)入變聲期,安徒生的嗓子失去從前豐富的音色。意識(shí)到自己無(wú)法成為出色的歌者后,他開(kāi)始“用一切的思想和感情來(lái)寫(xiě)作”。在近40年的時(shí)間里,他創(chuàng)作出了168篇童話故事,這些作品“有很深的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),卻也充滿(mǎn)了濃厚的浪漫主義氣息和美麗的幻想,讀起來(lái)像詩(shī)”(葉君?。殉蔀槿祟?lèi)享受不盡的精神財(cái)富。
重讀《安徒生童話選》,我依舊能“聽(tīng)”到安徒生的歌聲,它化身于萬(wàn)物美妙的“演奏”中,贊美著他所熱愛(ài)的人間:藍(lán)色的風(fēng)信子發(fā)出玎珰的響聲,好像身上戴著鈴似的;風(fēng)把故事唱出來(lái),“呼—呼—噓!去吧!”是風(fēng)的歌聲的疊句;太陽(yáng)的女兒們唱的歌,“好像教堂的鐘聲在山里發(fā)出一個(gè)回音”;而夜鶯的歌聲,讓窮苦的小女孩覺(jué)得“好像我的母親在吻我似的”。因?yàn)槌錾砗?,安徒生沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育,也因此,他筆下的最美(我覺(jué)得)的歌聲來(lái)自《小鬼和小商人》里的窮學(xué)生,他用僅有的干奶酪與小商人交換了一本舊詩(shī)集,小鬼從鎖孔里偷看讀書(shū)的學(xué)生,發(fā)現(xiàn)書(shū)里冒出的光柱擴(kuò)大為樹(shù),葉子新鮮,花朵美麗,每一個(gè)果實(shí)都是一顆星,此外,“房間里還有美妙的歌聲和音樂(lè)”,小鬼被吸引住了,在學(xué)生睡去后,仍站在那兒,“因?yàn)橐魳?lè)還沒(méi)有停止,聲音既柔和,又美麗……”
安徒生說(shuō):“當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)時(shí),音樂(lè)就會(huì)說(shuō)話?!碑?dāng)他讓“音樂(lè)說(shuō)話”,我和“小鬼”都想流淚:“跟學(xué)生一起坐在那株樹(shù)下該是多么幸福?。 ?p>
哥本哈根市政廳旁的安徒生雕像
歐登塞街頭雕像《皇帝的新衣》
(編輯·李軍)