陳以云

最近讀當(dāng)代學(xué)者景凱旋的唐詩隨筆《再見那閃耀的群星》，書中對詩人命運和德行的關(guān)注，在唐詩中尋繹價值和觀念的方法，帶給我不少啟發(fā)。不過，對于“王維篇”結(jié)尾的評價，我卻有不同的想法。

景凱旋說，王維的詩，“缺少內(nèi)在的人性沖突，缺乏附著于自由而不是自然的情感，總是引導(dǎo)讀者進入無我的境界，讓人沉靜下去。恰如顧隨先生所說：‘右丞高處到佛，而壞在無黑白、無痛癢?！蓖蹙S果真無黑白、無痛癢嗎？這與我的閱讀經(jīng)驗有較大出入。不過，詩歌閱讀離不開感發(fā)與體悟，本就深深打上個人經(jīng)驗與立場的烙印，顧隨在中國內(nèi)憂外患之際講古典詩文，注重詩歌給予現(xiàn)實人生的力量，景凱旋長期研究與翻譯東歐文學(xué)，看重詩歌的倫理之維和歷史意識，“無黑白、無痛癢”“缺少人性的沖突”“讓人沉靜下去”等評價，其實也不難理解，不妨看作對王維詩歌世界某一面相的放大。

顧隨先生說：“余是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義，大謝及王維太飄飄然?！边@種讀詩方法值得借鑒，但從當(dāng)代的生存處境來看，王維的詩其實并不乏使我們“親切地感到人生的意義”的力量。

一

王維生于武則天長安元年（701），卒于唐肅宗上元二年（761）。父親王處廉，祖籍太原祁縣（今山西祁縣），后遷于蒲州（今山西永濟），屬于太原王氏一脈，其母則出于博林縣崔氏。王氏、崔氏均是當(dāng)時顯赫的世家大族。

王維自幼聰慧過人，九歲知屬詞，十七歲即寫下膾炙人口的名作《九月九日憶山東兄弟》，可見其詩歌天分之高。在唐代科考中，達官顯貴的舉薦極為重要，無數(shù)青年才俊不得不奔走于權(quán)貴之門，干謁求進。王維的友人孟浩然、杜甫、岑參、裴迪等，都曾被拒之門外，失意落魄。與杜甫等人不同，王維不僅寫得一手好詩，而且博學(xué)多藝，精通書畫音律，加之出身于世家大族，自小習(xí)熟“與顯貴打交道的素養(yǎng)”，當(dāng)他十五歲與弟王縉赴長安謀求仕進時，干謁之路異常順利，“凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友”（《舊唐書·王維傳》）。

開元九年（721），王維擢進士第。據(jù)薛用弱《集異記》、辛文房《唐才子傳》所載，應(yīng)試之前，岐王把王維推薦給玄宗的同母妹玉真公主，玉真公主對王維的音律與詩才大為嘆服，便極力向考官舉薦，王維“遂作解頭而一舉登第”。類似的記載大多無視少年登第的難度。事實或許不是如此浪漫，因為在十幾年后，王維在獻給張九齡的詩作中回憶這段經(jīng)歷時，想到的是“崎嶇見王侯”（《獻始興公》），明人鐘惺《唐詩歸》說他“胸中有激烈悲憤處”，應(yīng)當(dāng)不是虛言。臺灣學(xué)者歐麗娟就以王維此一時期的短詩《息夫人》為例，指出王維早在少年時期，“內(nèi)心已經(jīng)有了來自權(quán)力的揮之不去的傷痕”，并認為這是他后來熱愛隱逸生活的初衷。

唐代孟棨在《本事詩》中詳細記錄了《息夫人》的成詩背景：

寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚。王一見注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：“汝復(fù)憶餅師否？”默然不對。王召餅師，使見之，其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當(dāng)時文士，無不凄異。王命賦詩。王右丞維詩先成：“莫以今時寵，寧忘昔日恩。看花滿眼淚，不共楚王言?！?/p>

息夫人即春秋時期息侯夫人息媯，容顏絕代，楚文王垂涎其美色而滅亡息國，霸占了她。這首詩短短二十個字，借用歷史典故，“不著判斷一語”，但對寧王（唐玄宗長兄）巧取豪奪的責(zé)難，對眼前賣餅妻與歷史上息夫人的憐惜與不忍，均現(xiàn)于言外。清人張謙宜《蠶齋詩談》說此詩“體貼出怨婦本情，又不露出寧王之本情，真得三百篇法”，但時人不可能讀不懂詩意所在。據(jù)說，王維詩成之后，“坐客無敢繼者”，“王乃歸餅師，以終其志”——寧王及時止損，把賣餅妻像物品一樣歸還餅師，成全了自己“大度”的美譽。

《集異記》說王維“妙年潔白，風(fēng)姿都美”，“風(fēng)流蘊藉，語言諧戲，大為諸貴之所欽矚?！钡苄陲@貴之間，就不免要曲意承歡，何況他的目的在于求仕，求人則喪己，無論得到多大賞識，這種交往都不可能遵循本心。早年的王維頗有任俠之氣，《少年行四首》寫得豪氣干云，《息夫人》雖凄婉動人，卻是他任俠之氣的本色流露，結(jié)果自然是對權(quán)貴的冒犯。權(quán)力核心從來都不干凈，王維對此早已有所洞悟。也因此，許多年后，當(dāng)好友裴迪因仕進受阻而郁郁不歡時，他才能以如此睿智的詩句勸解：“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。白首相知猶按劍，朱門先達笑彈冠。”（《酌酒與裴迪》）

王維很快就嘗到了干謁的苦果。中進士后，王維任太樂丞，負責(zé)音樂、舞蹈等教習(xí)，以供朝廷祭祀宴享之用，然而任職僅數(shù)月，就因下屬伶人舞黃獅子而被貶為濟州司倉參軍。黃獅子舞只能為皇帝表演，伶人私自作舞為大不敬，但這只是表面原因。當(dāng)時唐玄宗為限制諸王權(quán)力，“禁約諸王，不使與群臣結(jié)交”，王維是諸王的座上客，被迫卷入皇帝與諸王的政治博弈，這才是其受打擊的真正原因。

生平第一次遭受挫敗，王維滿懷幽憤，卻又無可奈何。在赴濟州的路上，他寫下了《等河北城樓作》《宿鄭州》《早入滎陽界》《千塔主人》等詩，從山水田園中尋找慰藉，但仍難掩心中不平之氣。在濟州任上，王維寫下《濟上四賢詠三首》《濟州過趙叟家宴》等詩，表達了歸隱之心。如歐麗娟所說，“掙扎在被權(quán)力牽制的窄縫里”的王維，早就對宦游萌生厭倦。此后，王維曾短暫回到長安，很快又外放淇州，不久即棄官隱居淇上。

開元二十二年（734），張九齡任中書令。張九齡素有賢名，王維又萌生入仕一伸懷抱的想法。他向張九齡獻詩《上張令公》，請求舉薦。次年，王維被擢右拾遺?？上Ш镁安婚L，開元二十五年（737），張九齡遭李林甫排擠，被貶荊州長史，王維作為張九齡派系成員，也被任命為監(jiān)察御史兼河西節(jié)度判官，離京赴涼州宣慰軍隊，監(jiān)察塞上。張九齡被貶之后，王維并不忌諱當(dāng)?shù)赖牟乱?，寫下《寄荊州張丞相》，表達對其知遇之恩的感激。在涼州，他寫了不少邊塞詩，《使至塞上》《隴西行》《老將行》等詩，雄渾老勁，慷慨悲壯，感蕩人心。

開元二十六年（738），王維回到長安，仍官監(jiān)察御史，兩年后，升任殿中侍御史。天寶元年（742），轉(zhuǎn)左補闕?！耙簧磙D(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”“莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)取功勛”，《老將行》中的這些詩句，壯心猶存，而到了開元二十八年（740）的《資圣寺送甘二》，則由“浮生信如寄，薄宦夫何有”的感慨所主導(dǎo)了。

二

開元二十九年（741），王維曾短暫隱居終南山，終究還是出于養(yǎng)家所需不得不復(fù)出。早年的《偶然作六首其三》已經(jīng)說明他的處境：“日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然，世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧?！彼羌抑虚L子，父親早逝，親情與責(zé)任決定他不能決然歸隱。他的詩受陶淵明影響很大，但比之后者，他更在意家人的生存處境：“傾倒強行行，酣歌歸五柳。生事不曾問，肯愧家中婦”（《偶然作六首其四》）。言下之意，不愿愧對妻兒。晚年《與魏居士書》則說：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食詩》云‘叩門拙言辭，是屢乞而多慚也……一慚之不忍，而終身慚乎？”歸隱雖是遵循本心，但貧窘至多次乞食，為免“一慚”而致“終身慚”，卻是王維所不認同的。

而入朝為官，就必須考慮如何處理與權(quán)力核心的關(guān)系。唐玄宗是從軍隊中走出來的帝王，以他的識人能力，不可能看不出張九齡與李林甫之間孰奸孰忠，只不過晚年的他需要的不是一個賢明的宰相，而是一個能一心為自己的享樂生活服務(wù)的權(quán)相。在這種情境下，入仕為官很難有所作為，王維不愿同流合污，也不想一味剛正不阿得罪權(quán)貴，他選擇了獨善其身，不解印綬棄官，但淡于仕進與利祿，與權(quán)貴保持若即若離的關(guān)系，公余則優(yōu)游山水、嘯傲林泉。消極并不意味著無操守。當(dāng)李林甫手下文人苑咸透露出拉攏之意時，王維回以“仙郎有意憐同舍，丞相無私斷掃門。揚子解嘲徒自遣，馮唐已老復(fù)何論”，委婉拒絕。安史之亂被俘，他也采取不合作的應(yīng)對方式，以致被囚禁數(shù)月，“勺飲不入者一旬，穢溺不離者十月”，雖然后來被迫接受偽職，留下一生的污點，但心念唐王朝，在拘囚中作《凝碧池》，最終還是得到寬宥。

王維選擇亦官亦隱的生存方式，也與他對佛教思想的接受有關(guān)。王維的母親篤志奉佛，師事北禪宗神秀的大弟子普寂。受家庭影響，王維自幼親近佛教思想，他的名與字就來自《維摩詰經(jīng)》。王維與佛教諸派僧人均有交往，但對其影響較大的還是禪宗。開元二十八年（740），王維因公務(wù)赴南方，在南陽與南禪慧能的弟子神會相遇，兩人談禪論佛，數(shù)日乃止。王維向神會請教解脫之道，神會答曰：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫。”（《神會和尚禪話錄》）據(jù)說，王維聽后大悟，并應(yīng)神會之請作《六祖能禪師碑銘》。禪宗講究“自性清凈”，瓦解了外在的戒律、神靈救贖和義理分析的束縛，轉(zhuǎn)向內(nèi)在自覺和超越。執(zhí)念于棄官歸隱，反倒是“妄心”，真正的徹悟是隨緣自在，山林、朝市并無不同，“行住坐臥、應(yīng)機接物盡是道”。

三

王維中晚年詩歌的精神基底便是明心見性的禪宗思想，這一時期最出色的詩，都帶有這種心靈追求的印跡。開元二十九年（741），王維短暫隱居終南山，《終南別業(yè)》便作于這一時期——

中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。

禪理與詩心渾然一體，興象玲瓏，似乎得來毫不費力，但這是“絢爛已極而歸于平淡”。詩中有一種悟道之后的喜悅：“行到水窮處”是習(xí)見妄心的障蔽，“坐看云起時”則是回歸自性清凈的超脫，一種從目的性中解放出來，行無所事、自由無礙的生命狀態(tài)，讀來令人塵慮盡消。

王維特別喜歡“白云”的意象，“悠然遠山暮， 獨向白云歸”“但去莫復(fù)問，白云無盡時”“白云回望合，青靄入看無”“羨君棲隱處，遙望白云端”“余生欲寄白云中”……原因或許就在于“白云”代表一種無滯無礙、“行住坐臥、應(yīng)機接物盡是道”的生命狀態(tài)。

天寶三載（744），王維開始經(jīng)營藍田輞川別業(yè)，此后公暇或休假則與好友裴迪流連其間，“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”。兩人唱和的詩作結(jié)集為《輞川集》，其中的許多詩作浸潤著禪意，最有名的當(dāng)屬《鹿寨》《辛夷塢》，被稱為“五言絕之入禪者”，寧靜而有活氣。王維最好的一部分詩，是在一個寂靜幽深、清脫無塵的世界中觀照生意盎然的景物，寂寞中景色鮮活，脫然世外而不入于枯槁，如《山居即事》《山居秋暝》《輞川閑居》等。

山居即事

寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。 鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀。 嫩竹含新粉，紅蓮落故衣。 渡頭煙火起，處處采菱歸。

“嫩竹含新粉，紅蓮落故衣”，物各適其性，靜寂中富有生意;“渡頭煙火起，處處采菱歸”，則為整個寂寞的世界添加了些許人間的暖意。

白居易在《中隱》中自述心志：“大隱住朝市，小隱入丘樊。 丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢?！蓖蹙S詩中很少有這種洋洋自得，與白居易相比，他更像一個艱難跋涉的求道者。《舊唐書》說王維晚年“在京師日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。這可以從他的詩中得到佐證，如《秋夜獨坐》《飯覆釜山僧》等。唐代是儒釋道三家異彩紛呈的時代，唐代詩人并不都服膺于儒家學(xué)說，但面對社會歷史變遷和個人命運的無常，大都有自己的持守。王維“造次必于是，顛沛必于是”的，是內(nèi)心超脫和自由，雖不如杜甫的仁心廣大，但也足以動人。

寫到這里，我想起美國詩人羅伯特·佩恩·沃倫的名作《世事滄桑話鳴鳥》：

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當(dāng)我泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的，

不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。

此詩令人想到王維的《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”同樣是一往無前的對于精神自由的追尋，都在“終將消逝的人事”與“鳥鳴時那種寧靜”之間，選擇了后者。

羅伯特·佩恩·沃倫確實深受中國古典詩歌影響。中國當(dāng)代詩歌寫作更多地受到外國詩歌的影響，繼承中國古典詩歌的詩人極少，與此相反，近一百多年來，中國古典詩歌卻在西方大放異彩。龐德、帕斯、默溫、羅伯特·勃萊、羅伯特·佩恩·沃倫、蓋瑞·斯奈德、金斯堡、詹姆斯·賴特等著名詩人，都從中國古典詩歌汲取精神營養(yǎng)。其中有對中國古典詩歌意象表現(xiàn)方式的借鑒，而更深層次的，是“以物觀物”“物我一體”的思維為他們提供了重審現(xiàn)代理性文明的哲學(xué)依據(jù)。

我們今天生活的世界，受到經(jīng)濟效益和工具理性支配，人的價值很多時候是作為生產(chǎn)力和資源來衡量的，勞動資源、生育資源、消費資源……人變成與“物”一樣的東西，成了可以互換的數(shù)字、符號，被組織、被圈定在經(jīng)濟秩序中。另一方面，現(xiàn)代又是個人欲望膨脹的時代，追求私利的正當(dāng)化，成功崇拜，自我實現(xiàn)、自我滿足的生活方式，借助大眾傳媒被普遍接受?，F(xiàn)代人的問題就在于外在生活過于條理、壓抑，精神上則過于放縱，忽略了存在意義的追尋，務(wù)外遺內(nèi)，以致在“勞累”和“無聊”兩種情緒狀態(tài)之間反復(fù)循環(huán)。

在這種情境下，讀詩的意義之一，即是回應(yīng)這種生存困惑，捍衛(wèi)個人的精神生活，對抗系統(tǒng)的宰制。如波蘭詩人扎加耶夫斯基所說，詩歌絕對的中心，是承擔(dān)精神生活的需要，那些以各種民族語言記錄的“內(nèi)在的聲音”，“是自由的支柱和基礎(chǔ)，是沉思與獨立的不可或缺的領(lǐng)地，保護我們免受強大的打擊和現(xiàn)代生活的誘惑”。王維的詩，雖然不像杜甫那樣具有濃烈的生命熱度和現(xiàn)實關(guān)懷，但它們指向個人存在的困惑和覺知，指向一種不被圈限、設(shè)計的生存狀態(tài)。在今天，比之杜甫，王維似乎更適合承擔(dān)捍衛(wèi)個人的精神生活。

美國詩人羅伯特·勃萊有一首短詩《飲馬》：“考慮放棄所有的野心是多么奇妙！/突然，我清楚地看見/一朵剛剛飄落在馬鬃上的/潔白的雪花！”從中，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)王維詩歌精神穿透時代和文化隔閡的回響。王維的詩，與現(xiàn)代社會最優(yōu)秀的詩作一樣，仍舊可以校準我們當(dāng)代人的靈魂。

參考文獻

[1]張勇 編. 王維詩全集：匯校匯注匯評[M]. 武漢：崇文書局，2017.

[2]景凱旋. 再見那閃耀的群星：唐詩二十家[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2021.

[3]歐麗娟. 唐詩的多維世界[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2020.

責(zé)任編輯 李 淳