從家到學校是20里，從學校到家也是20里。這段距離，我熟悉。因為這條路，我已走了26年。

光陰的長廊中，人事浮沉喧嚷：有一些同事經由支教或者調動，去了城區(qū)學校工作，有一些學生通過家長在城里買房或者租房，也去了城里學校讀書。只有我，始終安靜地留在這里教書，像一棵狗尾草，努力汲取鄉(xiāng)村大地的營養(yǎng)：根，深扎于地下;葉，舒展在風里。

我經常跟我的學生說，我們都是鄉(xiāng)村大地上的狗尾草，最普通，也最頑強，最常見，也最有生命力。你見過這樣的操場嗎？細沙鋪成，坑洼不平，每逢下雨，皮鞋變雨靴;見過這樣的會場嗎？天為幕，地為席，幾百個小馬扎排列整齊，每次開會都像軍訓現場?？墒?，這樣的操場不會釋放出橡膠的毒氣，安全環(huán)保，別有情趣;這樣的會場空氣流通，心情舒暢，氣勢壯觀。

我們就是生長在這樣環(huán)境里的一片狗尾草。但是，狗尾草又有什么關系，我們只需一場微雨，便可以蓬蓬勃勃地生長;我們只需根連著大地，便有了起死回生的力量。而且狗尾草一樣可以搖曳春光、增添綠意，狗尾草一樣可以在泥土里長出教育的詩意和美麗。

26年漫長歲月里，若說沒有產生離開的念頭或者沒有離開的機會都是假的。就借用一句年輕人戀愛時的蜜語“縱然有千百個理由離開你，我也會找一個理由為你留下”來表達我留下來的心情吧……

一段生命的接力和一縷鄉(xiāng)愁

1997年，那是一個秋天。我?guī)е鴮逃你裤交氐搅四莻€我初中時代讀書的校園——位于102國道深河村與東甸子村交界處的深河中學。校長還是我讀書時的校長，老師好多還是我讀書時的老師，在這樣熟悉又溫暖的環(huán)境里，我暗暗下決心，我要成為一個好老師，不負老校長和我的老師對我的期望和培養(yǎng)。還記得我在這里讀書時，語文老師帶著我們聽廣播劇、抄詩歌、搞作文競賽，在那個時代，他就有超前的教育理念：眼里不是只盯分數，更加看重的是學生對祖國語言文字的熱愛和語文素養(yǎng)的培養(yǎng);我的英語老師和數學老師都像慈母，她倆用業(yè)余時間為我們輔導，有時放學到她們家里去背單詞查作業(yè)，趕上她們的幼子從幼兒園回來，我們就一邊跟孩子玩，一邊把家庭作業(yè)做完;我的政治老師寒假回老家過年，怕爐子的火滅，干脆把家交給我們幾個女同學輪流去住……

正如木心先生詩中寫的那樣，那時候車馬很慢，郵件也慢，一生只夠愛一些人……我的老師們當年給予我的關愛、信任、教育理念和人生信條，我想傳遞下去，回報在我的學生身上。于是，我接下了老校長給我的一個班主任和兩個班語文教學的任務，為了實現“長大后我就成了你”的承諾，我摸爬滾打地在這個崗位上一干就是二十幾年。

2016年，我的兒子在市里名校上學時，出現了很嚴重的“初二現象”，我不得不把他轉學到我身邊上畢業(yè)班。他的成績，在我們這所偏僻的農村學校，畢業(yè)班只有100多個人的情況下，也排到了20名。但鄉(xiāng)村以她獨有的無私淳樸的民風民俗滋養(yǎng)了他，在這里，老師耐心指導，同學善意鼓勵。那一年，兒子進行了心理重建，他開始渴望進步，渴望成為優(yōu)等生。憑借著在鄉(xiāng)村中學獲得的心靈給養(yǎng)，兒子后來順利考上縣區(qū)一中、考上一本、考上研究生，人生開始閃閃發(fā)光。

所以，留下來，因為這里是我和我兒子共同的母校，有我們共同的鄉(xiāng)愁;留下來，也是因為我曾在內心有一個莊重的承諾：要成為一個好老師，把我的老師留給我的精神財富傳遞下去。

一群質樸的少年和一片深情

我有時很羨慕城里孩子的落落大方、侃侃而談，鄉(xiāng)村學生大多是羞澀的，甚至是自卑木訥的。必須承認，鄉(xiāng)村孩子跟城里學生的文化底蘊和知識視野無法相提并論，但他們自有《社戲》里的“雙喜”“阿發(fā)”式的質樸純真。

我的學生們，曾以超強的自主管理能力讓我安心。2015年，我外出培訓兩周，他們以小組管理模式自主管理，不僅班級井然有序，而且晚上小組長給我發(fā)短信的時候，竟然還有“我組一切正常，祝老師一切順利哦”“老師也不要太累呦”這樣暖心的句子。那兩周，他們得上交五篇環(huán)保法治的征文、五篇野外拓展的心得，得安排好周一升國旗的升旗手、演講者、主持人，還要準備藝術節(jié)的節(jié)目。這些他們都按時且出色地完成了，周末他們還自發(fā)去買了藝術節(jié)演出需要的服裝。

我的學生們，曾以別出心裁的方式讓我開心。等我培訓回來，藝術節(jié)如期舉行。我班有兩個節(jié)目，我是唯一一個和觀眾一樣，在比賽時才看到節(jié)目的班主任。一個舞蹈，帥氣時尚;一支自己改編的歌，深情婉轉。其中有一句歌詞，本是演唱者唱的，但是他們偷偷地約定，全班一起喊出來，我聽得很清楚，是“班媽，我們愛你”。能干、懂事、愛集體、愛老師，偶爾惹禍，但時常給你驚喜——這就是鄉(xiāng)村少年的特質和真情。

我的學生們，曾以無數細小溫馨的細節(jié)讓我暖心。每次到操場開會的時候，我走到班級隊伍后面，就看到了已經給我準備好的紅椅子;有冷風吹過來，會有孩子遞上校服給我穿上;當我為他們的作業(yè)發(fā)火的時候，會有同學站在身后，捏捏我的肩膀說：“老師，別生氣了，別氣壞了身體哦……”還有很多令我感動的細節(jié)，因為記憶衰退都隨波流去了，但我心里知道，他們是有情有義的孩子，是值得我留下的孩子。

2018年，畢業(yè)典禮上，有位男生為我寫了一首長詩《但是，你沒有》：

當我們剛剛進入校園的時候/基礎一點也不扎實/而且沒有一點過人之處/我以為你遇到了這樣的班級一定很失望/但是，你沒有

青春期的我們總是很叛逆/總會有人因為一些小事和任課老師發(fā)生矛盾/我以為你來一定會大發(fā)雷霆/但是，你沒有

……

三年時光匆匆走過/我們不再是蓬頭稚子/而你也多了幾條皺紋/歲月毫不憐惜我們的師生情/就這樣讓我們分別/我以為你會讓我們?；貋砜纯?但是，你沒有

老師，您也許會擔心我們把您忘記/但是，我們沒有……

2020年5月3日，我去參加一個學生的婚禮。在婚禮上，我見到了不少已經畢業(yè)多年的學生，他們中有博士，有教師，有村官，有個體老板，有普通打工者。他們看見我，都圍上來，親熱地拍照、聊天。其中，我看到正在讀博的小李時，想到了他的一件往事：那是他們上高中時的一個回家周，不少孩子都到學?？蠢蠋?。有一個孩子用好驚異的語氣告訴我：老師，我們期末考試寫作文時，小李寫到了你，他在考場上就哭了起來，都把考場老師驚動了，過去詢問……當時的我在那么多人面前表現得很平靜，但其實內心已經波瀾起伏。作為一個教師，我不記得我曾做過什么感人的事值得小李那么大的男生在考場上痛哭失聲，但我知道為師者只要用心對待學生，即使是一些看似不起眼的小事，他們也一定會感知到。小李的考場一哭，堪比多少榮譽證書，成為我做好一個鄉(xiāng)村教師的勛章和動力。

2022年大寒的第二天，北方天寒地凍，空氣冷得肆無忌憚，那目中無人的囂張樣子讓人不愿和它正面接觸。就是在這樣的天氣，兩個畢業(yè)多年的弟子來我家看我。我們圍桌熱話，促膝長談，歡聲笑語讓周圍的空氣也無法再故作矜持……

把教過的學生變成自己的孩子和朋友，是我作為一個鄉(xiāng)村教師最大的成就，或許也是我堅守不逃的最佳理由。

一個教育的夢想和一種情懷

由于我校地處較偏遠的農村，家長的文化素質普遍偏低，所以學生大多沒有閱讀習慣和能力。為了拓展學生的知識視野和精神疆域，多年來，我一直致力于做個閱讀的點燈人，陪伴并引領孩子們廣泛閱讀。

2012年，我在語文課前開設“百家講壇”，每天由一位學生上臺講名著。這個活動一堅持就是十年，不僅帶動同學們的讀書熱情，更鍛煉鄉(xiāng)村孩子的膽量和口才，以至于學生方浩澤一舉拿下我市讀書演講比賽一等獎。

2015年，我開始帶領孩子們科學有序地進行整本書閱讀，并以讀促寫，讀寫結合。等到2016年部編新教材在全國實施的時候，我才知道自己的做法，溫儒敏教授早已經為我準備好強大的理論支撐。他說，“語文說一千道一萬就是閱讀”，“閱讀量上去了，一個孩子成績不會差”。他說，“會讀書，更要會讀閑書”，“要讓學生連滾帶爬地讀閑書”。我很欣慰，我的孩子們在初中三年跟著我讀了大量“閑書”，每人都寫下了幾大本日記和厚厚的讀書筆記。我們開辦了各種形式的讀書會，甚至在考試前一周“黑云壓城”的形勢下，還堅持舉辦“一寸山河一寸血，萬里長風萬里魂”為主題的讀《紅巖》詩歌朗誦會。

剛入學的時候，很多孩子沒有閱讀興趣和閱讀習慣，等到一年過去，班里形成了讀書的場效應，大多數孩子不僅養(yǎng)成了閱讀習慣，甚至以閱讀為樂趣。有個叫子健的男孩，父母必須半夜爬起來一次，以防止他寫完作業(yè)后閱讀到后半夜;那個叫圓圓的女孩，有一天早上進校門時差點跟我的車撞上，因為她一邊走路一邊捧著《紅巖》在看。

初中三年，我通過閱讀為孩子們的成長打好文化和精神的底子，希冀他們終生成長。

我們的語文成績不僅沒受到影響，跟同軌班級相比還名列前茅。尤其到了高中，孩子們的語文實力更加凸顯：我的學生在我市第一中學提前招生的精英班考試中曾考到全市第六名，在市一中的大型考試中曾多次考過年級第一名。我們閱讀整本書的經驗兩次在市級會議上推廣，甚至在《中國教育報》和統編教材名著編寫組的網絡平臺向全國的老師進行網絡直播，分享經驗。我?guī)ьI孩子們閱讀整本書的經歷以《鄉(xiāng)村教師突圍》為題發(fā)表在中文核心期刊《中學語文教學參考》上，我的教育專著《吳鳳云整本書閱讀教學課例》即將由北京語文出版社出版。我由衷佩服并感謝我的孩子們，我們這些鄉(xiāng)村狗尾巴草共同創(chuàng)造了生命的奇跡。

我不知道自己是否實現了當初回到這個鄉(xiāng)村校園時立下的志愿：成為一個好老師，但我敢肯定的是我是一個不肯躺平、堅持成長的老師，我在用自身成長助益更多的鄉(xiāng)村少年綻放生命的光芒。

2016年，我利用暑假自費去湖北宜昌參加王君老師和尹東老師主辦的語文濕地年會，在會上跟江西鷹潭的譚秀琴老師學習微詩創(chuàng)作。回來以后，我給學生上《巧用微詩潤童心》，在學校創(chuàng)辦“苔花”詩社。幾年下來，孩子們寫的詩有的發(fā)表在《開發(fā)區(qū)文學》和《中國教育報》上，這大大激發(fā)了孩子們的創(chuàng)作熱情。于是，我又創(chuàng)辦公眾號定期發(fā)表孩子們的作品。

“苔花如米小，也學牡丹開?！蔽业膶W生們，雖然都是不起眼的苔花甚至狗尾草，也在努力綻放自己。

我，就是這樣一棵扎根在鄉(xiāng)村大地上的狗尾草，雖藐小平凡卻綠意蔥蘢，雖身姿矮小卻堅韌執(zhí)著。在教育的田野上，我用閱讀點亮孩子們的心燈;在職業(yè)的旅途中，我用不斷成長來追尋教育的“詩與遠方”。我相信，只要不忘初心，行穩(wěn)致遠，狗尾草也能搖曳教育的春天。

責任編輯 李 淳