張?jiān)妶?/p>
算命先生是三天前來(lái)的家里。
算命先生來(lái)時(shí)陳浩不在家,于是便由在家的母親轉(zhuǎn)述給他,算命先生講,陳浩能在30歲時(shí)做出一番事業(yè),出人頭地。聽(tīng)到這里,陳浩不禁覺(jué)得好笑,倘若在家的是他不是他媽,那出人頭地的就該是她了吧。
但是他母親好像對(duì)此尤為篤信,想來(lái)也是,人一旦在現(xiàn)實(shí)中無(wú)力,便會(huì)去尋求一些不切實(shí)際的怪力亂神。想必是他媽認(rèn)定了他這一生都不會(huì)出人頭地,才會(huì)把算命先生的這句話當(dāng)作救命稻草。
這樣的自欺欺人之舉,讓他想起小時(shí)候養(yǎng)的那些金魚(yú),那些在魚(yú)缸里存活時(shí)間極短的金魚(yú),每每它們翻起肚皮,浮到水面上時(shí),都讓陳浩忍不住難過(guò)。他問(wèn)過(guò)許多人,大家的回復(fù)往往是,“你喂的太勤,金魚(yú)是餓不死的,都是撐死的?!?/p>
這樣一來(lái),他便不那么難過(guò)了,金魚(yú)的死與他無(wú)關(guān),恰恰相反,是他對(duì)金魚(yú)太好了,而金魚(yú)太笨了,居然不知道吃飽了就不能再吃的道理,把自己撐死了。等到長(zhǎng)大之后,他又一次想到這個(gè)問(wèn)題,這次他沒(méi)有求助別人,過(guò)往經(jīng)歷早已教會(huì)了他,長(zhǎng)輩說(shuō)的不全是對(duì)的,甚至有時(shí)候還會(huì)錯(cuò)得離譜。在查閱一些資料過(guò)后,陳浩才知道,金魚(yú)不是不知饑飽撐死的,而是一系列的原因造成的,這樣讓他更難過(guò)了,不僅為那些死去的金魚(yú),更為這些年來(lái)自己對(duì)金魚(yú)的誤解。
他打算把這樣的知識(shí)分享給長(zhǎng)輩們,因?yàn)殚L(zhǎng)輩們還在樂(lè)此不疲地養(yǎng)魚(yú),還在嘲笑所謂撐死的金魚(yú)的愚笨,但當(dāng)他提出這個(gè)科學(xué)的觀點(diǎn)時(shí),卻并沒(méi)有得到想象中的認(rèn)同。就好比倘若這時(shí),鄰居上門(mén)來(lái)告訴他母親,那算命先生就是個(gè)騙吃騙喝的,你兒子四十歲時(shí)也不會(huì)有出息,想必她會(huì)跟鄰居吵上一架。
想想也是,陳浩都忍不住幻想,倘若算命先生說(shuō)的是真的,那再挨上那么幾年,自己會(huì)出人頭地,這種想法確實(shí)比現(xiàn)實(shí)更誘人,更易讓人相信。正當(dāng)他想著時(shí),手機(jī)短信彈窗出來(lái),是告知他試稿通過(guò),并邀請(qǐng)他參加改稿會(huì)的內(nèi)容,這些簡(jiǎn)潔的文字讓他直接從沙發(fā)上站了起來(lái)。他拿起手機(jī),再三確認(rèn)了消息的真實(shí)后,才稍微平復(fù)了下激動(dòng)的心情。想到自己投過(guò)的作品,大多石沉大海,短信往往都是以“很抱歉……”開(kāi)頭,這封短信怎能讓他不激動(dòng)呢。
也許算命先生講的是真的呢,三十歲的他會(huì)成為知名作家也說(shuō)不準(zhǔn)。
是啊,這種念頭一旦根植腦海,就抑制不住地開(kāi)花結(jié)果。陳浩想到自己的大名署在刊物的一角,而這僅僅是他進(jìn)軍文學(xué)的第一步,接下來(lái)呢,接下來(lái)要寫(xiě)更多的文字,有更多的讀者,賺更多的錢。他越想越多,越想越激動(dòng),甚至連成名后的筆名都想好了。
改稿會(huì)是在隔壁城市,還有三天才開(kāi)始。趁著三天空閑,陳浩用心挑選了服裝,又讀了很多這家刊物的往期作品,甚至連到場(chǎng)后與同好聊天的內(nèi)容,他都做了準(zhǔn)備。
出發(fā)的那天早上,陳浩母親不停念叨,“我就說(shuō)吧,算命先生多準(zhǔn),人家說(shuō)你能干出事來(lái),就不會(huì)是亂說(shuō)的?!边@次,他沒(méi)有反駁,他甚至也想跟著一起,歌頌這段傳奇。
等陳浩到場(chǎng)時(shí),場(chǎng)面比他預(yù)想的更盛大,他看到年輕的詩(shī)人,看到經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家,有些成名已久,有些同他一樣。他順勢(shì)加入同大家聊了起來(lái),明明沒(méi)喝酒,但他卻有些飄飄然,尤其是當(dāng)他欽佩的作家,左手夾著一支香煙,熟練地彈了彈煙灰,然后風(fēng)輕云淡地對(duì)他們說(shuō),“在文學(xué)這條路上,我們都是趕路人,不分先后,目標(biāo)一致?!毕氲阶约壕尤慌c大家坐在了一起,這讓他覺(jué)得一切都不一樣了,以往他覺(jué)得寫(xiě)文章是一種孤獨(dú)的享受,他享受這種寂靜,這種剖析自己的感受,又難免在興致盎然時(shí),感到無(wú)人可訴?,F(xiàn)在不一樣了,就像是當(dāng)他在寂寥的星空下埋頭趕路,一抬頭,發(fā)現(xiàn)身旁都是同行人,他迫切地想要得到認(rèn)同,這讓他想到朋友的那句話“過(guò)去和未來(lái)的分界,正是此時(shí)此刻”。他有了前所未有的沖動(dòng),他想辭去那份日復(fù)一日的工作,投身到眼前的事業(yè)中來(lái),而手里的自己的樣稿,就是他新生活的登機(jī)牌。
一整天的會(huì)議似夢(mèng)一般,他聽(tīng)著前輩們點(diǎn)評(píng)著樣稿,聽(tīng)著主編對(duì)當(dāng)下文學(xué)環(huán)境的感嘆,合照之后,陳浩意猶未盡地踏上了回家的路?;丶液蟮年惡?,便心心念念地等起了下一封短信,一天,一禮拜,等了三個(gè)月,他終于按捺不住了,便發(fā)消息給會(huì)議上認(rèn)識(shí)的某位年輕詩(shī)人,為何沒(méi)有下文了呢?那位詩(shī)人回他,我也不知道,我們權(quán)當(dāng)見(jiàn)個(gè)世面。
聽(tīng)到這句話,陳浩才意識(shí)到那夢(mèng)一樣的經(jīng)歷居然到此為止,他的未來(lái)還要繼續(xù)重復(fù)那日復(fù)一日的生活,他甚至沒(méi)有用上新起的那個(gè)筆名。
他很想大哭一場(chǎng),但是又哭不出來(lái),最后躺在沙發(fā)上睡著了。
夢(mèng)里,他看到漆黑的夜空下,有一扇門(mén)。他上前叩了叩門(mén),卻無(wú)人回應(yīng)。