胡竹峰

瘦透露皺

故家壁櫥祝允明草書貼畫，走筆枯若秋風(fēng)，斑斑駁駁，簡(jiǎn)潔通靈，能感受到筆勢(shì)的有力，儼然是舞起極高明的劍術(shù)，使轉(zhuǎn)如環(huán)，奔放流暢。當(dāng)年一個(gè)字也識(shí)不出，腦海中有舊時(shí)記憶：

一個(gè)少年仰臉看著，陽光從背后老屋的木窗上潑過來，透過窗紗灑在東墻，濃淡交錯(cuò)，像毛邊紙上暗黃的淡墨。墨跡斷斷續(xù)續(xù)，有驚蛇之態(tài)，與墻腳的光影對(duì)應(yīng)，光影若即若離，疏朗有靜氣。

祝允明出身名門，祖父祝顥累官至山西布政司右參政，亦精于書畫詩文。見過祝顥題《沈周魏園雅集圖》小跋，歐陽詢、黃庭堅(jiān)、米芾的墨影晃動(dòng)。

祝允明五歲可作徑尺字，九歲能詩，弱冠時(shí)聲名大噪，人多稱他為“天下士”。奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，五次鄉(xiāng)試，才得中舉，會(huì)試七次，還是名落孫山。年過知天命，通過謁選，得授縣令。治下多盜寇，竄處山谷，時(shí)出焚劫，害民不淺，祝允明設(shè)方略捕之，有一回擒賊人三十余輩，更親率兵勇平復(fù)地方暴亂，斬其首領(lǐng)，并殲其黨四十余人。

為官一任，難得開心顏，往來書信中，祝允明說不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心，內(nèi)心十分痛苦。上司因?yàn)樗叨惒涣?，罰停俸祿。到底官聲清簡(jiǎn)，朝廷又任他應(yīng)天府通判，專督財(cái)賦，后人尊稱其祝京兆。

南京任上一年，六十一歲的祝允明上疏請(qǐng)辭還鄉(xiāng)，此后悠游文林，白發(fā)老翁仿佛天蟾戲臺(tái)的風(fēng)流小生，揮金如土，縱情聲色，廣納妻妾。興致好時(shí)， 甚至不衫不履，脫衣作書。

祝允明有詩文集傳世，俗世卻以書名第一，據(jù)說他學(xué)字的時(shí)候并沒見過多少碑帖，守著兩三種法度，是抱殘守缺，又何嘗不是抱元守一。

時(shí)人謂祝允明草書明朝第一，狂勝前賢。舍下存有精印本《草書杜甫秋興八首卷》，確實(shí)好看，可惜太多的字難以辨識(shí)，也懶得費(fèi)神核對(duì)原詩了。老杜詩詞后人常寫，明朝人慕其沉郁慷慨，常有抄錄。僅《秋興八首》就見過張瑞圖、傅山、陳淳的草書長(zhǎng)卷，各見風(fēng)流各具神采，皆是國手之范，真要說祝允明拔得頭籌，后人同意，怕是他自己難免面露赧色。藝之入神者，美美與共，非要分出三六九等，如畫地為牢，大可不必。

書家林立，最怕千紙一同。祝允明諸體皆能，見過他幾十幅行書、楷書，各有至味。清代有人見其書百數(shù)，沒有相同的，感慨變化百出，不可端倪。最喜歡祝允明五十歲寫的那卷《海外西經(jīng)》，通篇行楷，疏朗清白，圓厚處如鐘元常樸茂，靈動(dòng)中有楊凝式的雅致，又得二王之遒美，游行自如，法備氣至，好看耐看，風(fēng)骨爛漫有花香，又有酒香有藥香有茶香，香氣五百年不絕。

都說字如其人，祝允明偏偏容貌丑陋，右手還多了一根枝生的手指，故自號(hào)枝山。他的畫像，眉眼鼻口嶙峋如太湖石瘦透漏皺。

魚湯在碗

夜里讀完文徵明手書《漁父詞》，晨起去了湖邊。

這湖來過幾次，吃過幾次湖里的魚熬的湯。湖鮮， 魚湯更鮮，奇妙處在鮮中有厚。那鮮味大抵輕靈，入口清冽，甘美異常，一路暢快滑過唇齒，落入咽喉， 一條溫潤(rùn)的水線通入腹中，生出一股暖意。

孟子喜歡魚，也喜歡熊掌，二者不可兼得時(shí)，舍魚而取熊掌。我倒是舍熊掌而取魚，其中一段游離之美難分難舍。熊掌是異食，固然有佳妙不可言說，但魚有大道有日常，飲食以大道為中庸為正途為日常。大道坦然，大道日常，日常的細(xì)微最讓人低回。魚頭湯頗清，照得見人影，是凌波微步的仙人影，也有文徵明筆尖滑過宣紙的陳影，還有穿蓑衣戴斗笠的干瘦漁夫的身影。莫名地，我覺得漁樵干瘦，像船槳像山藤。魚湯在碗，一連喝過三碗，身體頓時(shí)滋潤(rùn)。三碗魚湯不嫌多，好書法也如此。忘了哪朝的舊事， 那人在草叢里見到一塊魏碑，盤桓數(shù)日方才離去。

自《楚辭》漁父始，漁父逐漸成為文人筆下的隱士，成為遺世越俗、閑云野鶴的散仙。一代代人傳唱漁父詞，我喜歡蘇軾的《漁父詞》，也喜歡文徵明的《漁父詞》，洋洋灑灑十二首，是月令詞：

白鷺群飛水映空，河豚吹絮日融融，溪柳綠， 野桃紅，閑弄扁舟錦浪中。

笠澤魚肥水氣腥，飛花千片下寒汀，歌欸乃， 扣笭箐，醉臥春風(fēng)晚自醒。

湖上楊花卷雪濤，湖魚出水?dāng)S銀刀，春浪急， 晚風(fēng)高，前山欲雨且回橈。

四月新波拂鏡平，青天白日映波明，風(fēng)不動(dòng)， 雨初晴，水底閑云自在行。

江魚欲上雨蕭蕭，楝子風(fēng)生水漸高，停短棹，駐輕橈，楊柳灣頭避晚潮。

白藕花開占碧波，榆塘柳隩綠陰多，拋釣餌， 枕漁蓑，臥吹蘆管調(diào)吳歌。

月照蒹葭露有光，木蘭輕楫篾頭航，煙漠漠， 水蒼蒼，一片花十里香。

黃葉磯頭雨一蓑，平頭舴艋去如梭，桑落酒， 竹枝歌，橫塘西下少風(fēng)波。

霜落吳淞江水平，藕花洲上晚風(fēng)生，新壓酒， 旋炊粳，網(wǎng)得鱸魚不入城。

敗葦蕭蕭斷渚長(zhǎng)，煙消水面日蒼涼，魚尾赤， 蟹膏黃，自釀村醪備雪霜。

雪晴溪岸水流澌，閑罩冰鱗掠岸歸，收晚棹， 傍寒磯，滿蓬斜日曬蓑衣。

陂塘夜靜白煙凝，十里河流瀉斷冰，風(fēng)飐笠， 月涵燈，水冷魚沉不下罾。

文徵明不以文章詩詞見長(zhǎng)，這十二首詞，寫胸襟，自說自話，跌宕歡喜，有一段蘊(yùn)藉情致。而他的書法更好，字形纖瘦，遒麗素雅，略略露出一絲半縷的鋒芒，看來滿紙生香，是荷花之香，是魚湯之香，平淡溫和，果然得了漁父的隱逸氣。

文徵明的字大抵滋潤(rùn)，《漁父詞》他寫過很多次， 年近九十歲再寫，依舊滋潤(rùn)。文徵明一生并不如意， 老來多病，加之友朋疏遠(yuǎn)，偶有絕望心境，感慨“人皆傳已死，吾亦厭余生”，但落筆為墨，字里行間滋潤(rùn)不改風(fēng)雅不改清秀不改。

一衷曲

《落花詩冊(cè)》四個(gè)字真好。落花與詩冊(cè)組合一起， 文氣上來了，不僅有文氣，文氣還蘊(yùn)藉得綿軟得很。倘或把《落花詩冊(cè)》改成《繁花詩冊(cè)》，文氣成了熱風(fēng)，感覺差不多像是在吶喊，便失其清淡;倘或把《落花詩冊(cè)》改為《殘花詩冊(cè)》，文氣頓入郊寒島瘦一路， 過于枯寂;倘或把《落花詩冊(cè)》改為《鮮花詩冊(cè)》， 文氣太新，少了回味，少了蒼郁。都不如《落花詩冊(cè)》落落大方。

唐寅《落花詩冊(cè)》墨跡好在落落大方，不僅落落大方，還楚楚動(dòng)人。有人書法落落大方，未必楚楚動(dòng)人。有人書法楚楚動(dòng)人，未必落落大方。落落大方是江湖俠女，楚楚動(dòng)人是碧玉閨秀。唐寅書法是行俠仗義的碧玉閨秀。

落花之美，在凋零的片刻?；ㄆ趧傔^，花瓣從枝頭輕輕凋離，左旋旋右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飄零空落，叫人見了心淡，及至地面，黯然若失。

我愛落花，倘或落的是桃紅之花，越發(fā)佳妙。以前鄉(xiāng)居，經(jīng)常在落花下喝茶讀書。偶有片紅飄入書頁中，哪怕是讀《水滸傳》也覺得香艷。茶非佳茗，因?yàn)槁浠ǖ木壒?，境況風(fēng)流，好茶是一剎那的心境乎？一地桃紅，風(fēng)情萬種，庭院飄落的桃花，總舍不得掃去。現(xiàn)在想想，讓人懷舊也讓人向往。

唐寅書學(xué)顏真卿，但沒有顏體雄渾豪邁。

唐寅的筆墨氣質(zhì)溫雅，筆墨間是失意人的衷曲。

幾回春日去蘇州，路過蘇州博物館多次，館里藏了一幀三十四開的《落花詩冊(cè)》，可惜無暇欣賞， 遺憾極了。

幾回秋天去蘇州，去蘇州博物館看《落花詩冊(cè)》， 可惜無緣一見，遺憾極了。

吶喊與彷徨

去過三五次紹興，每回總要去看看徐渭的故居青藤書屋。

門庭不大，一條卵石小徑直達(dá)階前。院內(nèi)有石榴一株、葡萄一架、幽篁一叢、芭蕉數(shù)棵、湖石幾方、石匾一塊，上書“自在巖”三字?；疑脑簤Γ瑤字Υ壕G探頭無語。

卵石小徑的盡頭有一圓洞門墻，門外有井，門內(nèi)筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾書“天漢分源” 四字，以示此水自天上銀河來。池邊墻根有古木一棵，墻角有青藤一架。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書石碑。徐渭有詩記此老藤：

吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。

寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。

一直想寫徐渭，機(jī)緣不到，先看看舊居也好。以上是舊作，寫于二〇一五年四月二十七日的鄭州。再續(xù)新詞如下：

我喜歡徐渭書畫，畫且不說，其書作有一腔不平，不平則鳴。多少人懷才不遇，多少人不平不鳴， 或許也鳴了。徐渭之鳴如登高狂呼，一聲吶喊，內(nèi)心彷徨，筆尖的墨如洪水野獸。徐渭一生吶喊彷徨， 內(nèi)心有座火山，不時(shí)噴出巖漿，至死方休。

因?yàn)閰群?，徐渭書法線條浩蕩，橫掃千軍，徐渭筆尖如洪峰，摧枯拉朽，又急又躁。

我見過洪峰，自上而下，在河道滾動(dòng)如驚雷， 鄉(xiāng)人稱其為洪水頭子。

吹花回雪

夜里滌足，閑看《董美人墓志》，想起董其昌。

老書上知道幾個(gè)董氏古人：董允是黃門侍郎， 諸葛亮贊揚(yáng)他良實(shí)，志慮忠純。神話小生董永，和織女的故事家喻戶曉，我鄉(xiāng)有黃梅戲《天仙配》，自小聽得熟，說的就是他們。《三國演義》里有董卓，我對(duì)此人印象不佳。明末秦淮名妓董小宛讓我覺得親切，精于飲食，腌制咸菜，黃者如蠟，綠者如翠，火肉有松柏之味，風(fēng)魚有麂鹿之味，醉蛤如桃花， 松蝦如龍須，油鯧如鱘魚，烘兔酥雞如餅餌，野菜也做得出異香絕味，妙不可言。冒辟疆《影梅庵憶語》追悼董小宛，雖文辭秀麗，到底風(fēng)流寡情，薄命女偏逢無情郎。冒辟疆一股酸腐，董小宛蕙質(zhì)蘭心跌落進(jìn)污泥，讓人為之一嘆。

《董美人墓志》文辭大好，得了《洛神賦》真?zhèn)鳌钚阏f董美人回眸時(shí)的神態(tài)香艷，裙裾清香搖曳如風(fēng)，步態(tài)颯灑逶迤，吹花回雪。吹花回雪四個(gè)字佳妙，妙不可言，拜上天所賜也。

近年明白文章天賜，勉強(qiáng)不得，于是徹底放松。吹花回雪或者可以形容董其昌書法。董其昌說趙孟頫的字因熟得俗態(tài)，說自己的字因生得秀色。吹花回雪正是秀色，美得令人低回。

趙孟頫因熟得俗態(tài)，倒也未必;董其昌因生得秀色，果然不假。趙孟頫也有秀色，其秀色是山清水秀之清秀，董其昌的秀色是瓜果蔬菜之輕靈。趙孟頫氣質(zhì)華貴，適合近觀。董其昌風(fēng)味清朗，適合遠(yuǎn)視。從書藝看，趙孟頫是董其昌之兄，一根藤上的瓜，一個(gè)瓜熟蒂落熬成湯，一個(gè)青皮幽幽做了菜。

董其昌性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語，更尊師恤老、仗義行事，有人卒于任上，不怕走數(shù)千里，護(hù)其歸葬。天啟年間，朝廷修《神宗實(shí)錄》，命董其昌往南方采輯先朝章疏及遺事，廣搜博征，終錄成三百本。又留心藩封、人才、風(fēng)俗、河渠、食貨、吏治、邊防者，列為四十卷。在涉遼事上，對(duì)邊外女真之?dāng)_邊，多倡防范抵制之策，頗有未雨綢繆之計(jì)，黃道周為《容臺(tái)集》作序說：“昔者睹先生之未有盡也。”清代修《四庫全書》，董其昌《容臺(tái) 集》多有忌諱，列為禁書。

董其昌進(jìn)士出身，累官至禮部尚書掌詹事府事，卻自稱和尚投胎，談起前世廟門法號(hào)，鑿鑿有據(jù)。幾次借故回鄉(xiāng)避禍，琴棋書畫，一身風(fēng)雅。到底人情世事貫通，仕途生涯董其昌三進(jìn)三退，騰挪閃躍，長(zhǎng)袖善舞如狡黠政客，“陳力就列，不能者止”。他的畫像，臉頰削瘦，能見到骨相，眉目間依稀可見豪橫氣，漁色氣，老賊氣。時(shí)人筆記里董其昌名節(jié)有虧，說他是惡霸，犯了眾怒，鄉(xiāng)人擠在他家門前，上房揭瓦，兩卷油蘆席點(diǎn)火，將數(shù)百間雕梁畫棟、園亭臺(tái)榭及密室幽房燒得干干凈凈。董其昌書“抱珠閣”匾額扔進(jìn)水里，眾人高呼董其昌直沉水底矣！

董其昌書法真跡看過一些，或扇面或條幅或冊(cè)頁或中堂。中堂尤其耐看，是玉雕的白菜。見過他一幅行書手卷，字寫得斜風(fēng)細(xì)雨，冰肌玉骨，頃刻忘了炎熱。好作品讓人不知炎涼。有年冬天，單衣條褲在沙發(fā)上翻八大山人畫冊(cè)，頃刻忘我，待回過神來，涼氣入體，頹唐一日。

董其昌畫挾士氣，字染秀色，入眼通體是不疾不徐的清貴。董其昌寫字，無意于法，每每馳騁佳妙， 譬如《伯遠(yuǎn)帖》的題跋，字形大小錯(cuò)落，宛若珠落玉盤，脆然有聲。其文字也好，風(fēng)神瀟灑：

既幸予得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也。長(zhǎng)安所逢墨跡，此為尤物。

如今在博物館看董其昌的書畫，亦如彼時(shí)情景。因?yàn)橛行覜]有湮滅，尤物兀自明艷動(dòng)人。八大山人也忍不住想一觀董其昌的字畫，有手札道：“董字畫不拘小大，發(fā)下一覽為望?！倍之?，董其昌真懂字畫?！懂嫸U室隨筆》如散金碎玉，見解一流，簡(jiǎn)淡而風(fēng)神卓越，通篇一片清亮。讓人讀后，知通軟媚筆墨一針見血，飛花摘葉亦可傷人。

董其昌的文章、書畫、畫論，總有一份不緊還慢的清貴。董其昌以文人心境濾過如麻世事，心性于是自在、率性、透明、清新，筆墨不染塵世俗事。董其昌清潤(rùn)透明的玉盤里，生出八大山人那樣一種清絕孤冷。八大山人在董其昌的貴族氣、文人氣、典雅氣的基礎(chǔ)上加了小令氣、逸品氣，他在董其昌的平靜里，輕舟已過萬重山，駛向冷寂。八大山人的書畫有涵養(yǎng)，涵而養(yǎng)之，一涵三養(yǎng)，滄桑感也是涵養(yǎng)的一部分。

崇禎九年十一月，董其昌去世，終年八十二歲?？傆X得那是一個(gè)風(fēng)雨天，董園梅花零落一地。

《龍馬記》之記

四月春日，自洛陽啟程至孟津訪龍馬負(fù)圖寺。去時(shí)風(fēng)大，草動(dòng)樹搖，抵得寺后，風(fēng)止天好。寺內(nèi)猶存明嘉靖年所建之伏羲廟。中有碑刻若干，程頤、朱熹、邵雍諸賢手書，各見風(fēng)采。王鐸《龍馬記》尤好，幾近尤物，筆走輕靈，墨枯意滿，濃處見素，有林下風(fēng)流之態(tài)。

王鐸書法見過不少，字里多情，更有好氣勢(shì)?！洱堮R記》韻姿佳妙不失雍容，眼前陡然一亮，覺得清華絕俗?！洱堮R記》文辭也好，以奇始：

余兒童時(shí)，戲于河墟，父老曰：“此河中，下多石子，有聲，曾出龍，相傳以為怪?！庇嘁嘤犚詾槠?。

追憶之際，怪奇但含有深情。結(jié)尾也好，以奇終：

天地尚神，使之費(fèi)而不竭，不獨(dú)圖怪也，馬亦怪也，河亦怪也，文王、周公、孔子亦怪也，宓羲尤怪之怪也。不怪不奇……即題為開辟一大怪。而孟津一怪地也，不亦宜乎。

行文如卵石壘就，不像晚明手筆。晚明手筆近乎太湖石、靈璧石的多，像鵝卵石的少。同行人頗失望，我謂親睹王鐸《龍馬記》原石，兩手空空，滿載而歸。錢謙益見王鐸早年閣帖臨書如燈取影，不失毫發(fā)，足見其技藝之高也。

龍馬負(fù)圖寺初建于晉永和四年，五年后，紹興城外群賢畢集，曲水流觴。

《漢書》說龍馬者天地之精，其為形也，馬身而龍鱗，故謂之龍馬。

乾為龍，坤為馬。龍馬精神，健旺非凡。人要順從天地，得天地之精，得龍馬精神。

龍馬負(fù)圖寺內(nèi)有石馬兩座，并行垂首負(fù)行，一臉肅穆。此馬讓我想起牛，佛言：夫?yàn)榈勒撸缗Ｘ?fù)重。行深泥中，疲極不敢左右顧視;出離淤泥，乃可蘇息——《四十二章經(jīng)》上看到的。

虎跡與大象緩步

晚明是文化繁華期，家有余糧，才讓人懂得玩味。此岸傾倒崩塌，有人尋找彼岸，搭建一個(gè)回憶的世界。張宗子作《陶庵夢(mèng)憶》，蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》，八大山人、傅山一心書畫。

傅山的字讓人想起明朝衣冠。

傅山下筆，藏了明朝衣冠的飄飄衣帶心思，尤其是他的行書與草書。傅山常常寫杜甫詩詞，圓厚高曠，有萬毫齊力，如錐劃沙之妙，正所謂重劍無鋒，此中有深意。而其書寫的紙色，仿佛黃昏時(shí)的窗紙，那窗是用舊紙糊就，夕陽打上去，染成一片舊舊的蒼黃。蒼黃中，墨色踽踽而行，彌漫籠罩著老杜風(fēng)氣。

傅山書法以中鋒為主，圓轉(zhuǎn)厚重，刪減提按頓挫，或大起大落，或緩緩不驚，或藏頭護(hù)尾、不見起止，或淋漓元?dú)狻⒄f盡心緒。其筆畫粗細(xì)均勻，用墨深濃，線條縱橫，使得墨跡有了一種俊美。他似乎不屑于線條的“粗細(xì)”“濃淡”變化，而以形寫神，以神寫意，以意寫心，而變化無窮。

傅山的書法是墨跡里的唐宋古文。也不一定，偶爾也有先秦古文。

寫唐宋古文的傅山，在浩浩宣紙上握管……一只斑斕的虎，獨(dú)臥明月下，一聲長(zhǎng)嘯，躍下山崗，獨(dú)步平原，虎紋不見了，一頭大象幻化而來。

虎跡迅捷，大象緩步。

大槐樹下

傅山身上有很多不一般的風(fēng)情，豐腴、簡(jiǎn)要、細(xì)膩、通靈。其原作比印刷品好，元?dú)饬芾欤?水墨在紙上精神矍鑠。原作有種靜穆感，月圓山冷， 風(fēng)雨如晦。印刷品有種蒼茫感，月落山空，風(fēng)雨橫吹。原作里能看見筆力，印刷品中筆力弱了，好在傅山的神氣不滅。

讀傅山書畫，仿佛坐于槐樹下懷想。

唐傳奇《南柯太守傳》，說一個(gè)叫淳于棼的人， 醉酒而夢(mèng)，去了槐安國，以駙馬身份出任南柯郡太守二十年，榮耀一時(shí)。后來因與檀蘿國交戰(zhàn)兵敗， 公主病死，自己也被遣返回家，須臾夢(mèng)醒。發(fā)現(xiàn)槐安國、檀蘿國不過是堂前古槐下的螞蟻洞。

如今想想，傅山的明朝，不過南柯一夢(mèng)中的槐安國耳。傅山的書畫卻是李公佐筆下的傳奇，一千年過去，傳奇依舊傳奇。所謂人情練達(dá)，所謂世事洞明，不過南柯一夢(mèng)中的槐安國。

傅山認(rèn)為“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年?！妒^記》中的頑石，曹雪芹輕筆一點(diǎn)，枉入紅塵。傅山是跌入紅塵的，悠游人間，內(nèi)心一道又一道隱忍的大河，血脈里的清貴使得靜水深流，天縱之才與家國情懷相融成老杜慷慨悲壯的詩歌。貴族氣，我理解為獨(dú)善節(jié)制、矜持淡然，不精怪，不撒潑，不黏膩，干凈之外，還有一份干脆。

朱家王朝覆滅很久了，前朝遺民為儒為僧為道為隱，離世的步子輕盈而穩(wěn)健。筆尖訴說如煙往事， 小樓昨夜，無限江山，故國不堪筆墨堪。

騎馬篇

八大山人書法像胖婦人起舞，其特異處正在這里，幾疑他下筆取法過《十六天魔舞》。元順帝怠于政事，縱情游樂，以宮女十六人戴象牙佛冠，身披若隱若現(xiàn)的纓子，上穿金絲小襖，下著大紅綃金短裙，妖艷至極，手執(zhí)法器舞蹈。敦煌元代壁畫中舞者皆豐腴香艷，豐腴的香艷比骨感的香艷更撩人也更銷魂。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉看著肌膚豐澤的薛寶釵雪白的胳膊，動(dòng)了羨慕之心，不覺呆了。寶釵褪下串子遞過來，他也忘了接。

八大山人的書法，下筆多變，萬變不離其宗——馬鬃。八大山人落筆，騎馬奔馳一般，馬跑得飛快，風(fēng)吹起馬鬃。看八大山人的書法，心生喜悅，仿佛策馬散心。八大山人就是天馬，在紙上聲色縱橫。

八大山人的書法，如騎一匹駿馬左右上下，騎一匹老馬迎向晚霞，騎一匹瘦馬獨(dú)尋梅花，騎一匹病馬浪跡天涯。我的意思是說八大山人單槍匹馬，是說其書法里的不同滋味。真正一味的是董其昌的書法和文徵明的書法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。近年居家常食素。老家說人不好惹，就說他不是吃素的。和尚吃素，慈悲為懷。《左傳》上還說肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。素食者也鄙，實(shí)在遠(yuǎn)謀與肉食素食無關(guān)。

晉人書法流傳至今，多是摹本拓片?！镀綇?fù)帖》《伯遠(yuǎn)帖》滿足得了好奇，滿足不了好學(xué)。欲窺晉人書法門庭，八大山人墨跡中可尋路徑。其書風(fēng)，骨子里有晉人的散淡閑適，又融篆書筆意于行草，沉厚圓轉(zhuǎn)，大巧若拙，安詳自在，線質(zhì)、結(jié)字、境界、格調(diào)均有自己的面目。

三十歲前，有去滕王閣的心境。三十歲后，我更喜歡青云譜，據(jù)說那是八大山人當(dāng)年創(chuàng)辦的道觀。十五六歲時(shí)路過南昌，當(dāng)年只聞滕王閣，不曉得郊外還有青云譜。有一年專門尋訪，山人早已遠(yuǎn)走，總覺得屋舍里還游蕩著他的身影，不禁興致勃勃。王勃少年得志，八大山人古稀晚翠，孤寂的心聲也只能由青云譜就。枇杷晚翠，梧桐早凋，這是《千字文》里的話。

八大山人手書《千字文》，洋洋灑灑如莊子文章，無一絲渣滓。他的字，晚年越發(fā)精進(jìn)，以禿筆為之，中鋒行筆，以篆書的圓潤(rùn)等線體施于行草，極少提按頓挫，刪繁就簡(jiǎn)，樸實(shí)雄渾。

看八大山人的書畫，蟲魚是蟲魚，花鳥是花鳥， 石頭是石頭，但精神上有種饑渴感?？此墓瞎葹槊黠@，越發(fā)餓，越發(fā)渴。

書畫家的落款，有意味。林散之晚年耳朵不好， 有時(shí)候書畫署名就寫“林散之左耳”。林散之左耳， 王羲之右軍，晚明牛石慧，其名連寫成“生不拜君”?？拗χ?，生不拜君。其間自有情緒。

書近佛，畫近仙，言近道。貴族也，瘋子也，僧侶也，道士也，儒生也，畫師也?？抟?，笑也。哭笑之后，夏夜寧靜?？拗χ穆淇?，大美。我也喜歡其本名朱耷，有音律美，如木器色澤且生有厚厚的包漿。不是徐文長(zhǎng)，不是鄭板橋，不是金冬心。是金農(nóng)，是錢瘦鐵，是范寬、梁楷、髡殘，有奇味。據(jù)說因?yàn)樯鸵粚?duì)大耳，家人才給他取名朱耷。《麻衣神相》上說耳主大腦，通心胸腎，大耳者清聰，腎氣旺， 是壽相。八大山人享年八十。

一六八四年，五十九歲的朱耷始署“八大山人”款名，鈐“八大山人”印。據(jù)說常持《八大人覺經(jīng)》， 因號(hào)八大山人。另說“八大者，四方四隅，皆我為大，而無大于我者也”?！八姆剿挠纾晕覟榇蟆保虏皇巧饺诵男?。

八大山人，江西南昌人，明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫。 明朝滅亡，朱耷時(shí)年十九歲，不久父親去世，他內(nèi)心極度憂郁、悲憤，遂假裝聾啞，潛居山野，以求自保，最后隱姓埋名遁跡空門，落發(fā)為僧，法號(hào)傳綮，字刃庵，又用過雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、驢屋、人屋、道朗等號(hào)。他最著名的號(hào)是八大山人。甲申三月十九日是明朝滅亡的日子，山人的書畫上常?？梢钥吹揭环N奇特的簽押，以“三月十九”四字組成，仿佛一鶴形符號(hào)，借以寄托懷念故國的深情。

兩書家閑聊：

八大山人是一個(gè)人還是八個(gè)人？自然是八個(gè)人。

曾見一舊石章：千人萬人中，一人二人知。嗚呼。

也好。

也好，也罷。

大是懵懂

八大山人書李白詩：“船上齊橈樂，湖心泛月歸。白鷗閑不去，爭(zhēng)拂酒筵飛?！睍L(fēng)是老翁健步，詩風(fēng)是少婦娉婷，這也太意外，與我印象中的李白大不相同。太意外，于是有了意外之美。這件作品我恰恰見過真跡，有一樹梨花壓海棠之美。一樹梨花豐盈，所幸海棠也還茂盛。

李白詩出自《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，八大擇其二，還有首尾：

今日竹林宴，我家賢侍郎。

三杯容小阮，醉后發(fā)清狂。

刬卻君山好，平鋪湘水流。

巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

削去君山，讓湘水浩蕩一望無邊。巴陵美酒飲不盡，一醉洞庭秋色，謫仙氣出來了。八大山人的書風(fēng)，如果抄錄古詩的話，杜甫比李白好，或者蘇東坡，最好是李商隱。解與不解之間，詩風(fēng)如此;解與不解之間，書風(fēng)如此;解與不解之間，大是懵懂。突然覺得，好文章大是懵懂。好文章之一吧。

八大山人抄錄杜甫的書作我見過，肅穆在焉。八大山人錄韓愈文章，我也見過，《送李愿歸盤谷序》選文，一旁有人小字題跋：“八大山人喜用淡墨作書。此書韓昌黎送李愿歸盤谷序巨軸，用墨更淡中之淡， 惟山人書乃為此習(xí)尚也。以款字八字形式編寫當(dāng)為極晚年筆，識(shí)者韙之?！钡兄?，人云亦云，畫蛇 添足了。我倒是覺得那件書作，并非淡中之淡，而是濃中有淡，密可走馬，疏不透風(fēng)，大得奇崛之妙。

八大山人有封信，恰好我見過真跡：

瓶缽分張，未敢期也。先意是承，拜等為愧。適為友人涂抹得一幅，乃花王也，大是懵懂。題云： 婆子春秋節(jié)，臺(tái)灣道路賒。聞雞三五夜，失曉對(duì)菱花。方丈定當(dāng)之。

四月廿一八大山人頓首

“大是懵懂”可謂自注，八大山人之妙正在大是懵懂。看他的書畫集，有懵懂感，看真跡，越發(fā)懵懂。杰作是不會(huì)一覽無余的。說不盡的云里霧里，不見人跡，不聞人語，深林深深，青苔青青，或許自有一段凄涼的華麗放虎南山。

放虎南山比放馬南山峭拔。八大山人屬虎。

如見祥云

八大山人臨《蘭亭序》為《臨河序》?！芭R”其實(shí)就是“讀”，形跡不似，內(nèi)容也不一致，結(jié)體章法完全是自己的筆法，與王羲之妍美流便的書風(fēng)迥異。八大山人晚年好臨摹魏晉唐宋法帖，寫本《蘭亭序》存世極多，也不遵循王羲之原文，山人是意臨，學(xué)王而去其嫵媚，結(jié)體疏暢，得映帶左右之妙， 天機(jī)渾浩，無意求工而自到妙處，有晉人風(fēng)韻，有古氣，境界非凡。讀來如見祥云。見過數(shù)種真跡，可謂前世積德。

八大山人的《臨河序》結(jié)體疏暢，不見王字的嫵媚，見山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，棄王羲之形和相。世間萬事萬物自有其理，雙腳削得鮮血淋淋去適履，行不得走不得，這樣的事，八大山人不做。與王羲之相比，八大山人的《臨河序》節(jié)制從容，心境是寧靜的。

永和九年，歲在癸丑，暮春會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地乃峻嶺崇山，茂林修竹;更清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)何暢，娛目騁懷，洵可樂也。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。已故列序時(shí)人，錄其所述。

文氣干燥，書寫的線條更干燥，無滯無礙。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片渾茫，不見了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。八大山人傳世大小各色《臨河序》不少于二十件，究竟抄錄過多少回，無從求證。我們知道的是，永和九年的那場(chǎng)曲水流觴，余波蕩漾，讓一千年后“哭之笑之”的八大山人兀自向往。

八大山人生在江西，平生足跡大抵不離南方。他的書畫質(zhì)地干燥，讓我好奇。干燥不見得比濕潤(rùn)差，干燥是大境界，干而不燥則是大宗師氣度。

甲骨文、篆書、二王、魏碑、唐楷、八大山人， 這些字體有符號(hào)感更有宗教感。符號(hào)感是藝術(shù)，宗教感是神性。八大山人的神性讓筆墨神氣十足。穿過虛無，穿過時(shí)間，留下美好，八大山人神氣的背后依附神性，賦予花鳥蟲魚以星辰，賦予紙墨以日月，這是紙墨的福氣。八大山人的神氣里有深情：

墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。

八大山人的神氣并非孤傲倔強(qiáng)，而是從容和簡(jiǎn)淡，從容而簡(jiǎn)淡地指向澄明。青鳥白眼，固有家國之恨，未必全然。其中風(fēng)致，多一分俗，少一分陋。八大山人展示的從來不全是憤怒，而是漫不經(jīng)心的自在隨意，哪有那么多仇恨與不甘，再深的恨與愛也會(huì)被時(shí)間沖淡。津津樂道八大山人白眼朝天者，謬托知己;只學(xué)其白眼朝天的人，舍本逐末，難得一窺堂奧。

八大山人的妙處大概是渾融無跡，妙然天成。

從容簡(jiǎn)淡包含著章法、筆法的繁復(fù)。過于豐沛，于是隱忍，呈現(xiàn)樸素簡(jiǎn)淡一面。這是天才的稟賦。天才是自然之子，天才不易學(xué)，原因即在于此。許多人覺得八大山人好學(xué)，窮盡畢生，也只得在人家一山二水中山窮水盡，尋不到柳暗花明的村落。

天才不是修來的。王羲之橫空出世，蘇東坡橫空出世，八大山人橫空出世，魯迅橫空出世，只可惜去世太早。錢穆曾言：人生不壽，乃一大罪惡。錢先生早年體弱多病，深羨放翁長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽是最高的智慧，錢大昕體質(zhì)弱，后來轉(zhuǎn)健，高壽才治學(xué)有成。八大山人的藝術(shù)也是老人的藝術(shù)，他享年八十，王勃、李賀享年不到三十。王勃、李賀六十歲到八十歲之間的作品會(huì)是何等面目？我好生向往又好生惆悵。

康熙四十四年，一七〇五年夏，五月既望，八十高齡的八大山人想到了離開。展開紙，在硯臺(tái)邊舔了舔小筆狼毫，恭敬地寫《般若波羅蜜多心經(jīng)》。一生修養(yǎng)一生功力都在筆尖，觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)……墨跡進(jìn)入無我之境，如水漫過土地，平淡天成，毫無修飾，肅穆如靜水深流如高僧講道，不著一絲煙塵，不著人間鬧哄，好似深夜大雪覆蓋的村莊， 光亮和緩。

八大山人晚年的字，是童趣與修養(yǎng)的集合，火氣消盡，運(yùn)筆疏松，不著力處處是力，不求工而至大工。草書，化為平淡沖虛，不再怪偉奇崛。

乙酉年十月十五日辰時(shí)，八大山人羽化而去， 身邊無親無友，孤身一人，筆端無數(shù)書畫繼續(xù)在人間浪跡天涯。人似草木，秋葉凋零。這一年，朱由檢自縊煤山已過去一個(gè)甲子，康熙登基已四十四年了。

八大山人死后，葬在何處，難以查考。歷史長(zhǎng)河總有一段接一段干枯的河床。死后無蹤，留下的墨跡給人無盡遐想。

附錄：

鐘叔河先生曾贈(zèng)我一首詩：

深慕朱傳綮，平觀周樹人。眾生多懵懂，世路最嶙峋。

厭將駔儈避，慣與鬼狐親。夢(mèng)中常到否，乾坤一草亭。

朱傳綮即指八大山人。駔者，壯馬駿馬也。拉攏買賣，從中獲利者為儈。駔儈本指馬匹交易的經(jīng)紀(jì)人，后泛指市儈。八大山人畫有《乾坤一草亭圖》。乾坤為大，草亭是小，小亭有容納乾坤的期望，畫里有郁結(jié)也有疏放。后世不少人畫過乾坤草亭圖，四面通透，八面無物，這樣的亭子是中國人的靈臺(tái)吧。上善若水，水總是流向低處，人心得筑一天地悠悠的高臺(tái)。

八大山人早年號(hào)雪個(gè)、個(gè)山，自稱“個(gè)山人”，“個(gè)”就是乾坤中之一“個(gè)”，一點(diǎn)。個(gè)，也可解釋為竹，雪個(gè)，皚皚白雪中的一枝竹，白色天地中的一點(diǎn)青綠。在《個(gè)山小像》中，八大山人錄其友人贊語：“個(gè)，個(gè)，無多，獨(dú)大。美事拋，名理唾……大莫載兮小莫破。”八大山人想要告訴人們的是：我山人是天地之中的一個(gè)點(diǎn)，雖然只是一點(diǎn)，但可以齊同世界。