張行健

在鄉(xiāng)村，雞是最尋常不過(guò)的家禽，你隨意走進(jìn)某一條村巷胡同里，首先目擊到的便是三只五只三群兩群的雞兒們。它們常常被人忽略，視而不見(jiàn)，它們卻又是實(shí)實(shí)在在存在著，游走著、松散著、尋覓著、刨扒著，叩頭般地啄食著。糞堆邊、場(chǎng)院里，房前屋后的旮旯里，也散布著它們勤奮的身影兒。因?yàn)殡p翅的尚未完全退化，故而它們還能飛到低矮的土墻上，或磚墻上，叼啄土縫磚縫里的土牛蝎蟲(chóng)之類(lèi)。

少時(shí)對(duì)雞兒們的認(rèn)識(shí)流于膚淺，認(rèn)為不過(guò)是一只只一群群自私貪吃的賤貨，走到哪里扒拉到哪里，且把可惡的糞便灑落一地。那時(shí)頑劣的張姓娃兒手里常常有一把彈弓，石頭子的彈丸兒，除了襲擊樹(shù)上的麻雀兒便是對(duì)付無(wú)辜的雞兒們。一只雪里紅或一只花花雞兒，正專(zhuān)注于叼啄糞堆里的小蟲(chóng)或場(chǎng)院遺失的谷粒呢，忽地就有一顆不明飛行物直擊羽毛或擊中脖頸。疼痛自不必說(shuō)，僅那一個(gè)驚嚇便讓雞兒們咯咯咯飛跑起來(lái)，扇動(dòng)著翅膀零碎羽毛兒也散落一地。

對(duì)雞兒的好感最早始于母雞兒。

是特定時(shí)間特定環(huán)境里，意外收獲一枚熱烘烘的雞蛋之后。

那是春季的一個(gè)前半晌，一直固守在家做飯洗衣收拾家務(wù)的奶奶不知有什么事兒到鄰家去了，恰巧張姓少年從學(xué)校回家拿東西，一入院門(mén)，房西側(cè)的雞窩上方一只老母雞正執(zhí)著而亢奮地叫著——

咯咯咯咯，咯嗒……咯咯咯咯，咯嗒……

農(nóng)家雞窩一般分為兩層，一層寬敞高大，是公雞母雞們棲身過(guò)夜的窩兒;二層小巧狹窄，由磚瓦土坯們隔成幾個(gè)小單間，三個(gè)四個(gè)不等，里面鋪一層綿軟的麥秸或其它細(xì)碎草類(lèi)，自然是母雞兒們下蛋的產(chǎn)房。

大凡雞兒們生了蛋，無(wú)論資深老母雞或是資歷淺顯的小草雞兒，大都會(huì)抒情一番，炫耀一番的，表明它產(chǎn)蛋的痛苦，宣告它產(chǎn)蛋的不易。

平時(shí)，奶奶聽(tīng)見(jiàn)這節(jié)奏明快的“宣言”，便喜悅地顛著她的一對(duì)粽子腳，三步小跑兩步快走地趕到雞窩邊上，慎重地收了那枚新蛋，并且給產(chǎn)蛋的母雞犒勞一把谷半把棒子什么的。母雞啄著主人賜予它的食物，叫聲才漸漸地平復(fù)下來(lái)。

這天這只產(chǎn)了蛋的母雞遇到了蠻不講理的張姓少年，非但不理會(huì)它撒嬌的叫喚，還異常粗暴地驅(qū)趕了它，且偷兒一樣，盜走了那枚帶有母雞體溫的白花花的雞蛋。

少年沒(méi)有把雞蛋收回家里的雞蛋罐里，沒(méi)有，那是奶奶的做派，少年會(huì)把僥幸收到的雞蛋賣(mài)到供銷(xiāo)社里，換得五分或七分錢(qián)，買(mǎi)一把糖塊或幾枚糖棗兒。

那糖棗兒后來(lái)才知道是伊拉克進(jìn)口的美食兒，那種甜吶，一直甜到少年的骨頭里和神經(jīng)里去了。

為了昂貴的糖棗兒，張姓少年得在母雞兒和雞蛋身上動(dòng)腦筋了。

靠在家里僥幸收蛋是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。那次心細(xì)的奶奶沒(méi)收到雞蛋，頗感蹊蹺，細(xì)瞇的老眼窩一次次狐疑地打量著少年，少年頓覺(jué)得奶奶的眼光是審視小偷兒的刀子，把他的臉蛋切割得條條道道，一片生疼。

心野且饑餓的少年便在村落的荒蕪無(wú)人處游蕩。

少年卻意外而欣喜地在好幾處園子里收到了遺失的雞蛋。

那是荒棄的園子，有樹(shù)、有草、有破敗的舊屋，卻無(wú)人居住。

樹(shù)多草多蟲(chóng)子就多，許多個(gè)性母雞兒們便離開(kāi)群體，索性大著膽兒在荒園里覓食。

到了產(chǎn)蛋的時(shí)辰，憋不住的母雞兒便會(huì)在草叢里擇一松軟處產(chǎn)下蛋來(lái)。

母雞兒不是心野了不愿在家產(chǎn)蛋，它是誤不起這來(lái)來(lái)回回跑路的工夫，在覓食和產(chǎn)蛋之間，前者要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于后者。

個(gè)性母雞們的特立獨(dú)行給張姓少年提供了源源不斷的喜人收獲。

少年經(jīng)過(guò)再三思忖，在母雞們經(jīng)常下蛋的草叢的較固定處，不顯山不露水地搭建了一個(gè)個(gè)草窩兒，就地取材，把蒿草野花們鋪墊其中，讓母雞有一個(gè)寬松舒適的下蛋地方。

這是少年的秘密，少年就神不知鬼不覺(jué)地享受著這個(gè)秘密帶來(lái)的“幸?！薄?/p>

自那會(huì)兒起，張姓少年看母雞兒的眼光便是那種喜歡的愛(ài)憐的水水的眼光，在白的黑的花兒的母雞兒身上，少年嗅到了生蛋的腥香，嘗到了糖棗的甘甜，吃到了餅干的美味，體會(huì)到了艱難日子里一個(gè)饑餓少年的美好時(shí)光。

在那兩三個(gè)年頭里，少年的個(gè)頭猛長(zhǎng)一大截兒，少年認(rèn)為，是在荒園里撿拾的一枚枚雞蛋，促進(jìn)了他個(gè)頭的增長(zhǎng)和身板的發(fā)育……

少年哪里知道，在奶奶媽媽姑姑嬸子們的眼里，母雞們是孩娃兒們上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是灶臺(tái)上鹽罐醋瓶醬壇油壺里不斷充實(shí)的內(nèi)容，是二叔三叔們煙包里的煙葉兒和爺爺酒瓶里一月打一次的散白老燒……

一顆雞蛋七分錢(qián)，兩顆雞蛋一斤鹽，頂事啦！

奶奶這樣說(shuō)。

雞兒蛋，糧食換！蟲(chóng)蟲(chóng)草草是補(bǔ)墊。

媽媽嬸嬸這樣說(shuō)。

難怪鄉(xiāng)人們把母雞兒叫作雞屁股銀行。

難怪會(huì)過(guò)光景的鄉(xiāng)村女人們對(duì)雞兒們有著別樣的情感。

媽媽和嬸子們中午或下午從生產(chǎn)隊(duì)收工之后，再苦再累，也要在大田的地垅上或溝畔里懸崖邊，挑揀拽拔出雞兒們最?lèi)?ài)吃的野菜野草，背回家里洗凈切碎和麥麩一起拌給雞兒吃。

奶奶說(shuō)，母雞們吃了這些野菜，會(huì)勤快地下蛋，產(chǎn)下的蛋呢，又大又光亮。

平常的農(nóng)家戶，如果因了意外如誤食毒物死了一兩只母雞兒，那可是讓全家很傷心的事情，可以說(shuō)是一場(chǎng)小小的災(zāi)禍。

張姓少年目睹了三叔宰殺家里那只花花雞的過(guò)程。

花花雞無(wú)病無(wú)怏，也正在下蛋的興旺時(shí)段兒，可是，經(jīng)全家人商量，還是決定宰殺它。

全家人籠罩在靜默和壓抑里。

緣由很簡(jiǎn)單，家里要招待鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)和依然在讀書(shū)的小叔的班主任吃派飯。

小叔是出了名的笨學(xué)生，因幼時(shí)生病，影響了身體和智力的發(fā)育，上學(xué)總是跟不上，一個(gè)年級(jí)別人上一年，他得上兩年，同齡人上了四年級(jí)了，他還在二年級(jí)里坐底兒。

小叔卻又是少有的聽(tīng)話而善良的人，與世無(wú)爭(zhēng)老實(shí)本分，這就加劇了他性格悲情的一面。

那些年鄉(xiāng)村學(xué)校教師根據(jù)學(xué)生座位輪流吃派飯，一年能輪到一兩次。這回，輪到我家了。

信息自然是小叔帶回來(lái)的，他喏喏著對(duì)奶奶說(shuō)，明兒個(gè)，校長(zhǎng)和班主任要在咱家吃飯呢。

正值家人一起吃飯時(shí)，氣氛一下就凝重了。

奶奶媽媽和嬸子們?cè)诰o張地籌劃著飯桌上盤(pán)子里的內(nèi)容——

一盤(pán)土豆片;

一盤(pán)炒白菜;

一盤(pán)茄子炒洋柿子;

一盤(pán)小蔥炒雞蛋;

四盤(pán)炒菜最后讓爺爺定奪時(shí)，爺爺許久沉默無(wú)語(yǔ)，終了說(shuō)道：

全是素菜太小氣了吧，咋說(shuō)也得有一個(gè)葷菜的。

葷菜？那得上集去割豬肉的，哪來(lái)的錢(qián)哩？

全家人把疑問(wèn)的眼光投向了爺爺。

爺爺鐵青著臉吐了口煙霧說(shuō)道，那就殺只雞哇，那只花花雞圓滾滾的還有一些肉的。

哦——家人大驚，無(wú)語(yǔ)。

花花雞身上是勻稱(chēng)的黑白兩種雞毛兒，黑黑白白兩種雞毛兒很漂亮很自然地長(zhǎng)在它身上，像黑白交織的一大叢特別的花兒一樣，家人便叫它花花雞……

三叔直性子，反駁道：小娃子（小叔乳名）上學(xué)成了全校的笑話兒，還值得給先生殺母雞？

爺爺?shù)哪樢幌伦予F青了，他憤怒地把煙袋鍋?zhàn)映芭_(tái)的青磚上砸去，隨了“啪——”的一聲，他也砸出一句狠話：越是這樣，越要好好款待先生，懂什么懂？！

奶奶媽媽和嬸子們最喜歡的花花雞在爺爺?shù)闹噶钕伦屓逶讱⒘恕?/p>

爺爺何嘗不心疼母雞兒呢，為了這個(gè)窮光景，七十多歲的老人半月二十天舍不得吃一顆雞蛋。

三叔是在老屋外的墻旮旯里宰殺花花雞兒的，張姓少年自然充當(dāng)了三叔的幫手。

不知深淺的張姓少年亢奮無(wú)比，根本無(wú)視大人們臉上的憂愁和內(nèi)心的痛惜，他如同過(guò)年一般，要目睹殺雞的刺激，更期待著雞肉的美味兒……

三叔冷著一張臉，先吸了一袋煙以平復(fù)情緒?；ɑu早已被捉被縛，睜著一對(duì)無(wú)辜的雞兒眼，等待命運(yùn)擺布。

張姓少年早已備好了攘子刀子剪子，盆子罐子盔子，他還想再多拿些什么，被三叔嚴(yán)厲的目光制止了。

抽過(guò)煙的三叔咽了口唾沫，一把抓過(guò)花花雞，把脖子細(xì)毛拔了幾把……他原本想著用短刀割開(kāi)雞脖子，讓雞兒慢慢淌血而死，猶豫了一下，索性扔了短刀掂起砍柴的斧頭，斧頭落到木案上時(shí)，雞頭便飛離了身子蹦向墻角，三叔便倒提了雞身，提著脖頸處，讓雞血慢慢滴到放了鹽水的碗里。

事后三叔說(shuō)，用短刀割刺，母雞兒遭罪，疼的時(shí)間太長(zhǎng)，一斧頭砍掉腦袋，母雞愣一下就暈了，就沒(méi)知覺(jué)了，就死了，就不知疼痛咧……

花花雞的腦袋是張姓少年從墻角揀到的，無(wú)知的少年細(xì)細(xì)端詳雞頭雞喙，才第一次知道，雞兒這東西壓根就沒(méi)有牙齒呀，就那么一張扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴殼子，殼子里夾著一條薄薄的舌頭，怎么可以吃掉那些硬硬的黃豆兒黑豆兒呀？怎么能咽下那些可怕的蝎子蜈蚣呀？那些在大缸里放了大半年的麥粒兒玉米粒堅(jiān)硬如石頭子兒似的，母雞們用長(zhǎng)喙只一啄，就吃進(jìn)嗉子里了……難道母雞兒的嗉囊母雞兒的腸胃都是鐵打鋼鑄的不成？張姓少年帶著疑問(wèn)看著三叔時(shí)，三叔卻有了驚人的發(fā)現(xiàn)，就在三叔給花花雞煺罷了雞毛兒，就要?jiǎng)拥兜臅r(shí)候，一個(gè)白白的東西漸漸地從雞屁股里露出了一個(gè)橢圓形的尖頭，光光滑滑，它慢慢地?fù)伍_(kāi)了雞屁股，一顆完整的花白的雞蛋，帶著幾縷血絲兒居然就產(chǎn)在了三叔張開(kāi)著的寬大手掌里……

三叔一時(shí)驚訝不已，好一會(huì)兒他才捧起了雞蛋，交給了仍傷心憂愁的奶奶，并如此這般匯報(bào)了一番。

奶奶接了那顆頗有幾分蹊蹺又有幾分頑強(qiáng)的雞蛋，帶了幾分小心幾分仔細(xì)地珍存在方桌下面的雞蛋罐里了……

少年終于看到開(kāi)膛破肚后的雞內(nèi)腔，三叔特意剖開(kāi)雞的嗉囊和雞的胃部，那是兩坨圓鼓鼓的囊袋兒，特別是嗉子，那是母雞兒們咽下吃食兒后的暫時(shí)裝食物的膨大的袋子。要和其它雞兒們搶食兒吃，要抓緊吃食物的大好機(jī)會(huì)，要在屬于歸屬不明確的地盤(pán)上吃食兒，就得以快速為主粗略地去搶吃，去占有，去吞咽……等到清閑時(shí)，等到夜晚了，再慢慢地輸送到胃囊里一點(diǎn)一點(diǎn)去消化……

剖開(kāi)那一塊圓嘟嘟的嗉子，三叔和少年都驚得合不攏嘴巴，嗉子里僅有少量的麩糠和玉米粒，大多是小石頭子，黑黑的煤渣，小木頭屑子，草蒿還有黑黑的類(lèi)似泥土一類(lèi)的混合物……那年頭人都沒(méi)飯吃，雞兒們打野食兒哪能有正兒八經(jīng)的食物，吃不飽就胡亂吃些能啄進(jìn)嘴里的東西，然后把嗉子填充得滿滿的……

雞兒有一副好腸胃，什么硬東西都能消化得了……

三叔悠悠地說(shuō)。

殺完花花雞的三叔多了個(gè)心眼兒，他把雞兒的心肝肺和雞的胃（雞內(nèi)金）悄悄留下了，留給了年邁的爺爺，好讓他當(dāng)一二日的下酒菜。

奶奶卻感傷了很多日子，她那幾天不住地嘮叨說(shuō)，可惜啦，那么好的花花雞兒，吃著石頭子兒煤渣子，還一天一顆蛋地下，就不知道它那蛋是怎么下出來(lái)的……說(shuō)著說(shuō)著，眼圈兒就紅了，還撩起圍巾擦了一擦。

沒(méi)過(guò)多久，雞群里就有一只資深母雞，不好好吃食兒也不好好下蛋了，渾身的毛兒時(shí)常奓著，整天張著喙，咯兒——咯兒——叫喚不停。

媽——那只老母雞不吃不喝，卻叫個(gè)不停，不知有啥病了？尚在上中學(xué)的姑姑擔(dān)憂地把這一狀況匯報(bào)給奶奶。

奶奶卻不慌不忙在地在院子里看一會(huì)雞群，看一會(huì)兒雞群里那只行為怪異的母雞兒，喜悅，像這春末夏初土院里那棵老石榴樹(shù)上的榴花一樣，開(kāi)放在奶奶的老臉上。

哪里是?。渴且涓C哩，嘻嘻……

落窩？

落窩！

家人聽(tīng)罷，都被奶奶石榴花一樣的飽滿情緒感染得興奮了。

落窩是鄉(xiāng)村土語(yǔ)，專(zhuān)指母雞們?cè)谙胍跣‰u兒之前的一些行為和狀態(tài)，母雞兒表現(xiàn)得情緒煩躁，了無(wú)食欲，易暴易怒，體瘦毛長(zhǎng)，并且咯兒——咯兒——啼喚不止，那么，就是這只母雞準(zhǔn)備“落窩”了。

落窩又叫臥窩，是母雞將要在擺滿雞蛋的草窩里，伏在雞蛋上孵化二十一天。在這漫長(zhǎng)的孵化的日子里，老母雞不離不棄，固守草窩，用它熱烘烘的體溫，用它兩扇豐厚的翅膀，用它每一根多情的羽毛，用一顆老母雞兒天然的母愛(ài)和育兒迫切的心……

當(dāng)然，在草雞落窩之前，奶奶會(huì)在放雞蛋的瓷罐里一只一只選擇個(gè)兒大光潔并且受過(guò)精的雞蛋作為孵化的雞子。她坐個(gè)馬扎，一只只拿在手上，在太陽(yáng)光下又照又看把她以為合格的雞蛋挑到草窩里。誰(shuí)也沒(méi)留意，奶奶還是悉心地把那顆從花花雞屁股里掏出的蛋放進(jìn)了草窩……

孵化中的母雞兒絕不會(huì)擅自離開(kāi)草窩兒的，哪怕僅有一小會(huì)兒，即便萬(wàn)不得已要拉屎了，也是匆匆拉在外面又趕緊鉆回窩里。在草窩里，它也會(huì)微微地輕巧地挪動(dòng)身體，那是為了讓翅膀下的每一顆雞子們均勻接收到它身體的溫度……

奶奶在那二十來(lái)天的日子里忙碌而緊張。她用兩只小粗瓷碗兒替換著侍候老母雞，一只碗里盛了清水，讓母雞解渴，孵化中的母雞是不能缺了水的;另一只碗里放一些熟食，玉米面與麥麩拌一塊的糊糊，紅薯皮兒，在溫水里泡軟的小塊窩頭……

說(shuō)也怪，孵雞的草窩只有奶奶一人可以靠近，其他人或其它雞兒們是決不可以靠近半步的，老母雞在窩里一旦觀察到外邊有了陌生面孔和其它同類(lèi)，脖毛立刻會(huì)抖動(dòng)起來(lái)，小而圓的兩只眼也燃燒得火紅，噴著憤怒的火星，一條尖尖的堅(jiān)硬的嘴喙，似乎隨時(shí)可以作為刀子，對(duì)付外來(lái)的干擾者……

三七二十一，貧苦的日子有晴有陰，有喜有悲，像村里那條黃鹿泉一樣，有急有緩地涌動(dòng)著，帶著鄉(xiāng)下人多元的心情。二十一天后，隨著奶奶臉上的老榴花開(kāi)放的炸裂，草窩里也炸裂開(kāi)一群有黑有白有黃有橙的毛茸茸的小雞崽兒，如一團(tuán)兒又一團(tuán)兒毛乎乎的絨球兒，在土院里滾動(dòng)。老母雞顯然是頭領(lǐng)和女王，它激動(dòng)地照護(hù)著這一群小東西，咯兒——咯兒的啼喚充滿了母親的無(wú)限愛(ài)憐和親情。

老母雞更有它威嚴(yán)厲害的另一面，它的同類(lèi)母雞兒們?nèi)绻呓怂男‰u兒，或者和它的小雞兒們爭(zhēng)吃一下米粒兒，老母雞便如一頭暴怒的母獅子，扇起翅膀抖動(dòng)脖毛，紅著雞冠瞪起小眼，就撲打過(guò)去了，就猛啄過(guò)去了。

調(diào)皮的張姓少年出于好奇，出于對(duì)小雞崽兒的愛(ài)憐，某一次便伸出兩只骯臟的“爪子”欲把一只小雞兒逮在手掌上觀摩和玩耍，哪料得兩手還未捉住小雞兒，就被趕到的老母雞一陣狠啄，手心手背被啄得生疼不說(shuō)，嚇得少年倉(cāng)皇逃竄，許久許久了還心跳咚咚，絕對(duì)影響了他那一陣的心理發(fā)育……

當(dāng)然，老母雞也會(huì)識(shí)人識(shí)物確認(rèn)對(duì)象的，它從不去啄給它喂食給小雞崽喂米粒的奶奶，從不去啄給它以保護(hù)給小雞們兒以關(guān)照的那只紅冠大公雞……

那一段奶奶也如一只殷勤的老母雞，她把早已備好的金黃的小米兒在水里泡好，放在平展寬敞的土盤(pán)里，這樣便于小雞兒們啄食;她把媽媽和嬸子們?cè)诘乩锔罨貋?lái)的野菜切好煮好，為的是給老母雞增加營(yíng)養(yǎng);她還把平時(shí)閑置的僅放些家具的小南屋騰出來(lái)，讓那些笨重的家具讓位于她心愛(ài)的老母雞和小雞娃兒——南屋里寬敞，小雞兒們有走動(dòng)的空間;她還把家里那只忠誠(chéng)又聽(tīng)話的花狗兒拴在南屋門(mén)口，防止一些狐貓鼠輩們溜進(jìn)去傷害小雞兒……

小雞兒們一天天大起來(lái)，就像奶奶一天天老下去;小雞兒們的絨毛一天天密實(shí)堅(jiān)硬起來(lái)，正如奶奶曾經(jīng)的一頭青絲一天天稀疏花白起來(lái)一樣，日子就這樣零零碎碎過(guò)去了三個(gè)月。這三個(gè)月的時(shí)辰，小雞兒們各自有了性別和種類(lèi)的定位，如早已界定了公雞兒草雞兒，憑長(zhǎng)相毛色也歸屬了黑雞白雞珍珠雞烏嘴雞杏黃雞兒……每只雞兒的身材呢，也是少年雞兒向成熟的青年雞兒的短暫過(guò)渡。它們的活動(dòng)面積漸大起來(lái)，早已跳出南屋在寬敞的土院里尋尋覓覓走走停停刨刨扒扒。而老母雞對(duì)它漸大起來(lái)的雞仔們也一改以前的態(tài)度，不像以前寸步不離地呵護(hù)它們了，雞仔們跟它緊了，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)啄一下小雞娃，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，自己獨(dú)自去覓食兒去……這是老母雞的良苦用心，它是讓孩子們?cè)缧╅L(zhǎng)大，不要一直依賴(lài)它……上中學(xué)的姑姑某一天對(duì)著雞群發(fā)了一會(huì)呆，若有所思地嘆道：這一群小東西，老母雞悉心地照料它們，可真正和老母雞有血緣關(guān)系的能有幾只啊！嘆畢一臉的困惑和茫然。

奶奶說(shuō)：老母雞就像咱女人家，抱來(lái)的和親生的娃娃一樣親，一樣疼，再說(shuō)還都是老母雞二十多天孵出來(lái)的，不比你說(shuō)的那個(gè)血緣強(qiáng)？

媽媽和嬸子們某一天突然在雞群里發(fā)現(xiàn)了一只黑白相間的花花雞兒，酷似春天里宰殺了的那只花花草雞兒，那雞毛兒，那長(zhǎng)相，那步態(tài)，神像神像的，家人就驚訝了一陣兒，興奮了一陣兒……奶奶就篤定地說(shuō)，是那只花花雞兒！說(shuō)罷老臉笑成一朵秋天的老菊花。

笑罷奶奶悵悵地意味深長(zhǎng)地嘆道：女人一輩子就和草雞兒一樣樣的，年輕時(shí)光短得像一個(gè)盹兒，接著就生娃娃下蛋，下蛋生娃娃，還得不停地在土里扒挖吃食，等生不動(dòng)蛋了，也刨挖不動(dòng)吃食了，就老咧，就老咧……